吳卡殼

楊小凡

在我們老家不是誰(shuí)都配有外號(hào)的，只有在某一方面出類(lèi)拔萃的人，才會(huì)有一個(gè)外號(hào)。吳卡殼就是吳萬(wàn)順的外號(hào)。

吳萬(wàn)順能頂住這個(gè)外號(hào)，是他平時(shí)說(shuō)話(huà)臉憋得雞冠子一樣通紅，一個(gè)字一個(gè)字地向外擠，比一般的結(jié)巴嘴都難三分;更奇的是，只要半斤古井酒下肚，舌頭就捋直了，像換個(gè)人一樣，說(shuō)話(huà)順順溜溜的，有板有眼。

這就奇怪了。怎么一喝酒，就變了個(gè)人呢？這個(gè)疑問(wèn)是從吳萬(wàn)順十八歲那年開(kāi)始的。也就是從這一年，吳卡殼慢慢成了他的外號(hào)。

吳萬(wàn)順生在古井鎮(zhèn)西頭，那時(shí)的古井鎮(zhèn)還叫減店集，改成古井鎮(zhèn)是古井貢酒名揚(yáng)天下以后的事。這里從明代開(kāi)始就是中原地區(qū)釀酒的中心，槽坊五十多家。說(shuō)這些并不是閑話(huà)，這是吳萬(wàn)順變?yōu)閰强さ匿亯|或者說(shuō)是背景。

吳萬(wàn)順是吳家的三代單傳獨(dú)苗，一出生就被一家人捧在手上。人家嬰兒滿(mǎn)月也不會(huì)給大人打吭吭，可小萬(wàn)順出生三天就會(huì)跟娘對(duì)吭，半生子就會(huì)囔噥話(huà)，十個(gè)月就滿(mǎn)地跑了。減店集的人都覺(jué)得這孩子長(zhǎng)大是個(gè)奇才，定能做出一番大事業(yè)，亳州城都不一定能盛得下他。

誰(shuí)也沒(méi)想到，小萬(wàn)順過(guò)七歲生日那天，突然不說(shuō)話(huà)了。任家里人哄逗吵罵，就是一句話(huà)也不說(shuō)。他奶奶說(shuō)肯定是魔怔了，又是請(qǐng)人叫魂又是燒香磕頭，他就是不開(kāi)口。弄到亳州市人民醫(yī)院，醫(yī)生診斷兩天，引導(dǎo)兩天，還是一個(gè)字不說(shuō)。這是咋了呀？他爹又帶他去了省城醫(yī)院，去了北京，折騰一年多，也沒(méi)什么效果。這孩子竟這樣說(shuō)啞巴就啞巴了。

除了不再說(shuō)話(huà)外，其他一切正常。八歲那年，家里把他送進(jìn)了集東頭的小學(xué)。進(jìn)了學(xué)校的萬(wàn)順，字寫(xiě)得方方正正的，算術(shù)從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)，在班里成績(jī)一直在前三名，這多少讓吳家人心里好受些。有個(gè)啞巴孩子總比沒(méi)有強(qiáng)。

十六歲那年，吳萬(wàn)順初中畢業(yè)了。有天晚上，父親跟他說(shuō)想讓他上高中，他的臉憋得通紅，突然開(kāi)口說(shuō)出兩個(gè)字：“不——上！”

??！還能說(shuō)話(huà)??！父親猛地抱住他，大聲哭起來(lái)：“俺的兒啊，你會(huì)說(shuō)話(huà)這些年咋不說(shuō)呢！”

從這天起，吳萬(wàn)順又不開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。嘴在他自己身上長(zhǎng)著，別人也沒(méi)有辦法，不說(shuō)就不說(shuō)吧。又過(guò)了三年，古井酒廠(chǎng)擴(kuò)建占用了吳家的宅基地，吳萬(wàn)順就進(jìn)酒廠(chǎng)成了釀酒工。酒廠(chǎng)開(kāi)始不想要，怕不好管理。吳萬(wàn)順的父親找到廠(chǎng)長(zhǎng)：“啞巴咋了？啞巴踏實(shí)干活兒，不說(shuō)閑話(huà)！”

燒酒是個(gè)力氣活兒，吳萬(wàn)順卻喜歡這里。確切地說(shuō)，到了酒鍋上他才知道自己喜歡喝酒。當(dāng)時(shí)廠(chǎng)里有規(guī)定，鍋上的釀酒工可以在車(chē)間隨便喝，但不能帶下酒菜。剛出鍋七十多度的熱酒，不就任何菜，能喝二兩就算大酒量了，可吳萬(wàn)順每次都是半酒舀子，足有八兩。

當(dāng)時(shí)，吳萬(wàn)順的車(chē)間主任姓皇，外號(hào)“皇上”。沒(méi)有一個(gè)工人不怕他的。這天，“皇上”見(jiàn)吳萬(wàn)順端著半酒舀子酒，三口就喝完了，他一把奪下酒舀子，大聲罵道：“你這小子，酒鬼托生的啊，酒廠(chǎng)都能讓你喝倒！”

“廠(chǎng)長(zhǎng)規(guī)定不就菜隨便喝，我又沒(méi)就菜，咋不能喝！”吳萬(wàn)順突然開(kāi)口爭(zhēng)辯起來(lái)。

“啊，你小子不是啞巴嗎？”“皇上”和酒鍋前的工人們都吃驚地叫起來(lái)。

這次之后，吳萬(wàn)順又開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。說(shuō)是開(kāi)口了，平時(shí)也極少說(shuō)話(huà)，每次臉都憋得通紅，比雞下蛋都難，一個(gè)字一個(gè)字地向外擠。當(dāng)酒淌出來(lái)，他一舀子酒下肚，誰(shuí)再跟他說(shuō)話(huà)，他就能順溜地說(shuō)上三兩句。原來(lái)，他只是不喝酒時(shí)說(shuō)話(huà)卡殼。從此，吳卡殼就成了吳萬(wàn)順的外號(hào)。

轉(zhuǎn)眼間，吳卡殼到了退休的年齡。他找廠(chǎng)長(zhǎng)想繼續(xù)在廠(chǎng)里干，不拿一分錢(qián)也行，很顯然他是希望每天能喝上一舀子熱酒。但廠(chǎng)子大了，規(guī)定更嚴(yán)，他最終還是按時(shí)退休了。

回家后，他每天得喝一瓶酒。成品酒五十多度，度數(shù)低啊，一斤酒也到不了他開(kāi)口說(shuō)話(huà)的程度。一輩子了，老伴和兒子也沒(méi)有辦法，就任他去吧。

吳卡殼是七十三歲那年冬天死的。死前沒(méi)有任何征兆，晚飯前還看孫子呢。吃晚飯時(shí)，他突然對(duì)老伴說(shuō)：“給我找兩瓶酒，我該走了！”

老伴一時(shí)沒(méi)弄明白他的意思，愣了半天，才罵道：“冤家，卡殼一輩子了，不喝酒也能順溜著說(shuō)話(huà)啊！”吳萬(wàn)順只是笑笑。

那天，老伴怎么也攔不住，吳卡殼最終還是把兩瓶古井貢酒喝完了。老伴扶著他躺在椅子上，嘆著氣問(wèn)：“你為啥裝啞一輩子，不喝貓尿就不開(kāi)口呢！”

吳卡殼望了一眼老伴，動(dòng)了動(dòng)頭，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)：“這世上有啥可說(shuō)的呢？從七歲那年，我就覺(jué)得沒(méi)啥可說(shuō)的了！”

說(shuō)罷，眼一瞇，打著呼嚕睡著了。

他再也沒(méi)有醒來(lái)。

選自《大觀(guān)·東京文學(xué)》