如何看一幅畫

弗朗索瓦絲·芭布-高爾

你必須擺脫這樣的誤解：看起來很簡單的物體，承載的意義也很簡單。在一幅畫里，一朵花、鏡中的一個影子或是天空中的一只鳥，站立的梯子、搖晃的天平或是北風掀起的幕簾，幾乎總有著比一眼看起來更深入的意味。

播種者（米勒，1850）

太陽沿著地平線滾動。在播種者黑色人形的后面，這一天似乎停止了。天空的顏色厚重黏稠，似乎拖慢了時間前進的腳步，自然掉入了畫中人的行動節(jié)奏。大地的沉重似乎也黏住了他前行的腳步。

畫中風景簡單，拉出一個三角形，留出河流的空間。一棵強健的樹干切過畫面，樹枝彎曲尖銳，上面有一些花，延伸到畫面之外。花太高，男人不會抬頭去看。他甚至可能都沒看到這棵樹。對播種者來說，他對這樹都毫不關心。然而，如果他能注意到身旁的樹跟他很像，他可能就不那么孤獨了。他與自己周圍的世界隔離開來。遠處的房子看起來很小，他不知道自己已經走了這么遠。背上的袋子依舊很重，但他必須繼續(xù)前行。

播種者就是自己勞作的土地的一部分，同樣的材料構成了他們。土地磨礪著他的五官，在黏土色塊構成的臉上留下刻痕。他的兩頰內縮，后背低彎，把自己裹在一起，用帽子庇護。他永不衰老，又或者只是忘記了自己的年齡。漫長的歲月，打磨、塑造了他的整個輪廓。他的手還有彎曲的手指，只知道播種的姿勢，已經像碗一樣，仿佛它自己就能完成整幅畫—只要一個有力的手勢，就能把土地全部抹掉，留下空空的畫布。畫家不會對此感到訝異，而且希望握住這逼近的手。播種者不會停止。

坐在一瓶花旁邊的女子（德加，1865）

繽紛多彩的花束占據了小桌上所有的空間。看它們一眼，它們仿佛就能自我繁殖，有些已經隨意掉落下來。油彩的筆觸鋪張顏色，顧不上細節(jié)。井井有條的房間已經涌入了自然的生命力。

這種生命力帶入了自由的空氣，巧妙地改變了這一平庸時刻的氣場。桌布上的花紋并不清晰，手套只簡單地勾勒出來，也還沒收好，放在花瓶邊上。玻璃罐子捕捉到一縷光線，但很快就溶解在墻面如水的花紋中。

如此安排使得有些元素偏離了中心：模特兒被推到畫面一側，享受較小的空間，不像那一大束花。女子靠在桌子邊上，很隨意，似乎忘記了畫家的存在。這正是畫家想要捕捉的時刻：她心不在焉，我們看到了女子真正的一面，平時會隱藏起來的一面。此時此刻，生命暫時停下腳步，是心有旁騖的瞬間。女子把花隨便插在花瓶里，看向畫外，這畫并不想禁錮她。這些花本質上是易逝的，但似乎沒有讓她顧影自憐。這些花只想展示自己的生命力，它們別無野心。

鵲（莫奈，1869）

一個小小的黑色色塊在白色的風景中。表面看來，整個畫面光線耀眼，讓觀者睜不開眼睛，鵲不過是其中的一個小小細節(jié)。明亮的雪首先抓住眼球，將其引向野地遠處，一直到那不斷延續(xù)、不斷伸展的光。前景中沒什么東西，如果你把眼睛放低，畫家的簽名是你唯一能看到的東西。龐大的奶灰色屋頂上方，樹枝上壓滿霜雪?；h笆起到了地平線的作用。

白色只是看起來簡單。實際上，它充滿著對周圍自然景物的反射。雪是畫家完美的工具，掩藏了輪廓、紋理和單個細節(jié)。它展示出了稀釋過的自然，讓人可以自由繪制簡化版本的現實。賞畫者能想象到自己跋涉在雪中，同時可能會被冬日昏昏沉沉的氣氛籠罩。但有了那鵲，棲息在籬笆門上端，及時阻止了這一幕發(fā)生。每個花園中都會有這樣一只鵲，它嘰嘰喳喳，不懈唱歌，成為這首樂曲中的對位和弦，既強調又打破了遍布畫面的沉默。這鳥兒在畫中如同一個逗號，清晰、扎眼，仿佛五線譜上的一個音符。

閱讀（方丹-拉圖爾，1877）

一名黑頭發(fā)的年輕女子，靠在桌子邊上，似乎沉浸在自己手中的書里。她捧書的方式很隨意，似乎知道自己在讀什么樣的內容。她的姿勢并不是說完全不關心，更像是難以捉摸的淡然：她側著頭，說明書中的文字都已經讀過，現在只是在考慮它們是否重要。完全看不到發(fā)現新書時的驚奇和興奮，無論如何，就算看不到書的內容，人們也能知道：那本攤開的書，由于反復閱讀，已經陳舊不堪，但也許從未有人讀完。

看起來，另一個年輕女子在聆聽：黑發(fā)女子在大聲朗讀。也許大家都在評點，或者一起討論。又或者這個年輕女子只是在等待一章結束，她堅定的側影說明她在想著別的什么，占據了她心扉的某些東西。硬背椅子不適合幻想。整個下午越拖越長，無聊若隱若現。

這里沒有手勢和行動。畫中的空間有限，方丹-拉圖爾把室內裝潢構建為一種僵局：一面堅固的墻、一扇關上的門，桌上一塊土耳其桌毯裹住了所有聲響，有些玫瑰正在漸漸枯萎，但是女子們的書剛剛讀了一半。

（摘自中信出版社《如何看一幅畫II》一書）