歲月和星辰的序列

毛尖

大學(xué)時(shí)候，八個(gè)人一間宿舍，早上誰(shuí)都起不來(lái)。但是歐洲文化課的老師喜歡點(diǎn)名，最后大家就決定，每次去兩個(gè)人，分坐在教室最后排的兩側(cè)，在蕓蕓眾生中渾水摸魚(yú)，一個(gè)人喊四次“到”。

一個(gè)秋天下來(lái)都沒(méi)事。但我們的策略慢慢被周邊宿舍仿效，終于，那個(gè)被我們稱(chēng)為“獅子”的老師有一天點(diǎn)完名，氣急敗壞地扔下點(diǎn)名冊(cè)，冷笑一聲：“125個(gè)人，全勤！全勤，這個(gè)教室該坐滿了！”大家互相看看，也覺(jué)得過(guò)分了，一半的位置空著，確實(shí)太欺負(fù)獅子。

好在獅子是個(gè)單身男子，課間休息的時(shí)候，被花枝招展的幾個(gè)女孩一番撫慰，也就不了了之。但他還是堅(jiān)持點(diǎn)名。

這樣就把我們逼急了。我們決定給他寫(xiě)封情書(shū)，讓他魂不守舍，讓他對(duì)我們下不了狠手。

信是老大和班花輪流用左手寫(xiě)的，內(nèi)容是集體創(chuàng)作，基調(diào)華麗但淑女，明快帶抒情，為了明確對(duì)象，特意提了一下黑塞，因?yàn)檫@是獅子最近頻繁在課堂上提及的作家。為了確保自己能收看到續(xù)集，我們留了十四宿舍這個(gè)地址，收信人是假名，從參與者的姓氏里，各取一個(gè)字母，拼成一個(gè)不人不藝的名字：黃沙無(wú)。意思也很實(shí)誠(chéng)，倒過(guò)來(lái)讀，就是吾撒謊。

隔天我們?cè)僖?jiàn)到獅子的時(shí)候，他煥然一新，從發(fā)型到皮鞋，自己把自己點(diǎn)石成金了。但讓我們沒(méi)有想到的是，他花更長(zhǎng)的時(shí)間點(diǎn)名，最慘的是那些姓黃的同學(xué)，不僅點(diǎn)名的時(shí)候被細(xì)細(xì)看過(guò)，還被叫起來(lái)回答了問(wèn)題。那兩節(jié)課，我們都花了很大力氣拼命忍住笑，中午還呼朋引伴地人人吃了大肉，一點(diǎn)沒(méi)意識(shí)到自己進(jìn)入了一場(chǎng)公共的迫害。

過(guò)了兩天，我們等到了獅子的回信。信顯眼地放在我們十四宿舍門(mén)衛(wèi)處，獅子的字漂亮好認(rèn)，但我們做賊心虛，誰(shuí)也不敢去拿，怕獅子在對(duì)面宿舍窗口觀察著。最終還是集體作戰(zhàn)，七八個(gè)人一起擁到宿管阿姨那，問(wèn)阿姨買(mǎi)郵票，趁機(jī)就把信給取了。讓我們略失望的是，獅子的信寫(xiě)得相當(dāng)克制，似乎他也已洞穿黃沙無(wú)的詭計(jì)，但他還是熱切地約了黃小姐周五晚上一起去學(xué)生活動(dòng)中心跳舞。

反正本來(lái)周末大家也都在學(xué)生活動(dòng)中心跳舞，我們?nèi)チ?。獅子也在。第一次看到獅子穿西裝，幾乎有點(diǎn)梁家輝的味道，他和我們一群人都跳了舞，每個(gè)人都被他問(wèn)了同一個(gè)問(wèn)題，喜歡《荒原狼》嗎？我們都回答了他不喜歡，所以一直跳到最后一支《友誼地久天長(zhǎng)》，獅子都沒(méi)有鎖定對(duì)象，他不停地在換舞伴，好像地下工作者沒(méi)接上頭似的。

后來(lái)我們?cè)僖矝](méi)有給獅子回過(guò)信，但他慢慢有點(diǎn)偏離他自身的軌道。他有時(shí)候穿得非常紳士，有時(shí)候又非常憤青，偶爾他甚至忘了點(diǎn)名，而在我們殘酷的青春期，我們既不覺(jué)得這事情有什么了不起，也沒(méi)有勇氣向他揭曉這個(gè)惡作劇。直到我們班主任有一次無(wú)意中和我們說(shuō)起，獅子原來(lái)在老家有一個(gè)挺好的姑娘，不知怎么搞的，獅子悔婚，那姑娘想不開(kāi)自殺，幸好沒(méi)死成，但獅子被人家姑娘父母告到學(xué)校來(lái)了。

再后來(lái)就知道獅子出國(guó)，據(jù)說(shuō)一直沒(méi)結(jié)婚。當(dāng)然，獅子結(jié)婚不結(jié)婚，包括他之前的悔婚，可能都跟我們的惡作劇沒(méi)有一丁點(diǎn)關(guān)系，甚至，我們那封莫須有的情書(shū)，也不過(guò)是他生活中的一件小事，他生命中一定發(fā)生了許多我們根本不知道的事情。但是，當(dāng)我們自己經(jīng)歷了歲月的真正傷害，經(jīng)歷了百轉(zhuǎn)千回的謎團(tuán)和心碎，當(dāng)我們自己被一個(gè)眼光焐熱隨即又被茫茫霧靄欺負(fù)后，我們終于意識(shí)到，我們當(dāng)年做的事情是多么愚蠢又多么冷酷。

不過(guò)，這些日子，當(dāng)我們都因?yàn)橐咔楦綦x在家，老同學(xué)在網(wǎng)上聊起，說(shuō)起年輕時(shí)悲慟欲絕的往事，現(xiàn)在都成了時(shí)間露珠。我們班花突然說(shuō)了一句，也許，我們那封可怕的情書(shū)，也已經(jīng)成了獅子的明月光？

也許吧，也許。畢竟，在歲月和星辰的序列里，痛苦總是排在歡樂(lè)前面。