從《務虛筆記》看史鐵生提出的三種困境

周子琰

摘 要：史鐵生是當代文壇中一位十分特殊的作家，他的作品往往帶有一定的哲思色彩。史鐵生自覺地通過文學創(chuàng)作在人的精神上進行了探索，并且試圖確立人類存在的意義和價值，在這之中他嘗試探討了一些問題，諸如“孤獨”“欲望”“死亡”等。本文旨在從《務虛筆記》入手，嘗試闡發(fā)史鐵生在當代文學創(chuàng)作中是如何擺脫現代性困境，并重建人的精神價值。

關鍵詞：史鐵生;務虛筆記;現代性

史鐵生認為人有三種無法逃脫的困境：第一是雖活在群體之間卻無法徹底溝通的孤獨，第二是欲望不能被完全實現的痛苦，第三是難以逃脫死亡結局的恐懼。這三種困境實際上就是史鐵生對人的終極存在之悲劇性的認識與反思，他認可世界的荒謬和人的局限，但肯定人存在的價值，這種價值無關于終極意義，而是西西弗斯每日推動的那塊石頭，老瞎子彈斷了的那一千根琴弦[1]。

一、孤獨永恒

人有著永恒的孤獨，當你以個體出生，以個體成長，以個體的大腦支配個體的活動的時候，與另一人的貼近就顯得毫無希望。你可以說這是上帝給人類設置的巴別塔之罪，也可以說是邏各斯中心主義的破產從而導致了語言和溝通的無效。但事實就是如此，人與人之間生來就有一道天塹，語言是曖昧的，溝通更是隔靴搔癢式的慰藉。而在現代，人的孤獨感前所未有的擴大到令人焦慮的地步，史鐵生從這里發(fā)現了人的限制，即生活在群體之中卻無法徹底溝通

的孤獨[2]。

在《務虛筆記》中，故事里有兩個人站在了群體之外，即WR和Z。WR和Z都有一個了不起的，但拋棄了他們的父親，在那場瘋狂的運動中，父親的出身為WR帶來了流放西北的結局，而在Z的故事中，父親則以一種更深遠的形式影響了少年，他給Z帶來了自命不凡的驕傲和無從紓解的恥辱?？梢钥吹皆诠适轮?，WR和Z帶有一定的自覺性，他們看似主動選擇了孤獨，走上了一條與眾不同的道路，但實際上這一切都是早已被安排好的，而他們自覺的姿態(tài)不過是一種絕望的反抗。在喧囂的人群中間，無論是狂熱的口號中，還是同學們無意露出的嘲諷中，WR和Z都被群體排除在外，他們身上所背負的眼光和不被理解的嘲弄不過是每一個人孤獨的具象化。

或許我們在人群中感到孤立無援的時刻不像WR和Z那樣鮮明可怖，但每一個人應該都至少曾經像“我”一樣，為了和所有的孩子們一起玩，屈辱地抱著那只買來討好別人的足球走在歸家的路上，正因為我們恐懼孤獨，所以丟棄了一些東西委身于人群之間。如果有一個少年他舉起了拳頭打在了那個最受歡迎的孩子的臉上，道破了所有人的秘密，被流放去了邊疆，那么他就是WR，如果有另一個少年將這份孤獨埋藏于心，從此站在了整個世界寒冷的另一端，那么他就是Z，如果還有許多人，因為懼怕孤獨，盡管這只是一點隔靴搔癢式的撫慰，也要在人群中呼喊口號，也要做小服低，那么這個人就是“我”，當然也是你。

二、欲望困境

“殘疾”這個概念在史鐵生的作品中并非陌生，但作家顯然也借身體之殘疾認識到了更深的道理，那就是人能力的局限與永恒的欲望之間無法彌補的巨大距離?！坝麩o邊，能力有限，是人類生來的困境。所以建立起諸多觀念，以使靈魂有路可走，有家可歸?！边@種“殘疾”所帶來的困境根植在每一個人的生命里，甚至可以說，面對永遠無法實現的欲望，我們每一個人都是“殘疾”的，為此，人們感到了痛苦。

弗洛伊德認為愛欲是存在的本質，而叔本華則認為“性欲是生存意志的核心”，是“欲望中的欲望”[3]。于是在作品中，“欲望”被表現為F與N之間的愛欲，而“欲望”的殘疾，則在文章中被暗示為F和N愛情的失敗。因為在F和N的故事里，愛情發(fā)生的時候，N的父親已經被流放到大西北改造，她的家庭已不同以往，而F的父母又不能允許兒子在這方面叛逆，所以，可以說N與F 的愛情是無望又艱難的，然而就在這種“殘疾”的愛情中，他們?yōu)榱私饷撟约?，進行了一次注定失敗的“出逃”。

作家還在這個有關“欲望”的故事里對它進行了一次更深意義上的擴大。書中第十一章寫青年F在等候學生N洗澡的時候，他們在交談，N聊到了她和父母在南方發(fā)生的故事，于是這時場景被置換到遙遠的“南方”，“南方”在小說中顯然是一個特殊的意象，這個時候“欲望”的主體就從N和F變成了N的父親和母親，這是兩個空間，南方與北方，以及兩代人，N的父母與N和F的連接?！坝本筒辉僦皇荈對N，或者N對F的了，而是這個世界上無數的地方生長的無數的人們，無數的人們發(fā)生著無數的“欲望”，正如作者之后寫道，“水聲和笑聲中，白色的鳥兒振翅高飛，從南方飛來北方，從南方到北方都是那鳥兒飛翔的聲音……”[4]在這里，無處不在的“白色鳥”象征的則是人類無法逃脫的“欲望”。

三、存在之思

小說中所有人物的出場以及故事的展開都源自一個事件，即女教師O的死，可以說這是一部圍繞著“死亡”主題展開的小說，從女教師O的自殺，作者于“寫作之夜”和各個角色對話，引出了關于生命、愛情、欲望、孤獨、存在、終極價值等一系列話題的探討，在整個故事里，無論是女教師O還是畫家Z，抑或是醫(yī)生F和女導演N，政客WR和詩人L，殘疾人C和X，他們都是這個故事的一部分，是這個故事的參與者，也是女教師O死亡的見證者。小說一開始所要解決的唯一問題就是女教師O為什么選擇自殺，從這個問題開始，追溯到各個人物的童年，青年甚至以后，揭開了成長的疤痕和人生中的灰色，這是一部解決死亡問題的小說。

可直到小說的末尾，書中的人物進行了大段的討論，也最終沒能解釋女教師O究竟為何而死。第二十一章“猜測”的開頭就這樣寫道：“F醫(yī)生的判斷只是一家之言，對O的赴死之因仍是眾說紛紜。”但是在第二十章中，女教師O與醫(yī)生F的對話給出了許多線索，O曾問過F，“人，亙古至今，這么煞有介事地活著到底為的什么？”如果這種存在之思給O無盡的困惑的話，女教師O在終極價值無法被確立的時候陷入了迷茫，最終導致了自殺，這是F提供的一種解釋。

加繆在他的哲學論著《西西弗神話》中的第一章節(jié)《荒誕與自殺》中的第一句話就振聾發(fā)聵地說：“真正嚴肅的哲學問題只有一個，那便是自殺?！盵5]解決人的生存問題才是最根本的，如何使人能夠活下去，為精神找到休憩的場所，這才是哲學所要真正關注的，而這一點與史鐵生不謀而合[6]。如果說加繆是站在哲學家的角度去思考如何解決“存在還是毀滅”的問題，那么史鐵生則是作為一個文學家來探討如何更好地活下去的問題。他曾經在《隨想與反省》中討論過文學“根”的問題，“‘尋根意識也至少有兩種。一種是眼下活得卑微，便去找以往的驕傲;另一種是看出了生活的荒誕，去為精神找一個可靠的根據，為地球上最燦爛的花朵找一片可以盛開的土地”[7]。

所以在小說的最后，史鐵生給出了他的答案，作家這么說，“是差別推動了欲望，是欲望不息地去尋找平等，這樣上帝就造就了一個永動的輪回，或者，這永動的輪回就使我誕生”。也就是在人生無窮無盡的欲望追尋中，在將要得到滿足與得不到滿足中，或許也在孤獨與恐懼中，人們活著，而存在的價值也許就在這里。正如同作家以加繆重新解釋的西西弗斯式的價值自比，以“務虛”作為他寫作生涯集大成之作的書名一樣，史鐵生摒棄了對終極價值的無用追問，而在存在著的每一刻，從而溫和地擁抱虛無，尊重生命。

參考文獻

[1]周俊.線性敘述下的存在與終極追尋——論《務虛筆記》的創(chuàng)作特色[J].戲劇之家，2015（12）：259+ 262.

[2]陳翠平.絕對的孤獨體驗和永恒的溝通欲望——論《務虛筆記》[J].小說評論，2000（6）：71–74.

[3]叔本華.愛與生的苦惱[M].陳曉南譯.哈爾濱：哈爾濱出版社，2015：3–4.

[4]史鐵生.務虛筆記[M].北京：北京出版社，2016：200–201.

[5]阿爾貝·加繆.西西弗神話[M].上海：上海譯文出版社，2013.8：4–5.

[6]畢文清.論史鐵生作品中的西方文學與西方文化資源[D].南京：南京師范大學，2014.

[7]史鐵生.隨想與反省[J].人民文學，1986（10）：123–127.