與任洪淵先生相關(guān)的點點滴滴

?？?/p>

二十世紀(jì)八十年代的詩歌氛圍，與現(xiàn)在傳說的理想描述并不一樣，也是什么都有的。雖然寫詩讀詩在不少人那里受到了尊重，但是在更多人那里還是會受到諷刺甚至打擊的，否則就不會有流產(chǎn)的詩歌朗誦會以及種種打壓的事了。

在學(xué)校和中文系，寫詩其實是不怎么受到鼓勵的。不過寫詩的人并不在乎這個。

考進北京師范大學(xué)中文系之后，我很快就和寫詩的同學(xué)走到了一起，主要人物就是伊沙和徐江。侯馬雖然是后來才寫詩的，但是也經(jīng)常和我們在一起談詩。到了一九八八年的時候，寫詩的同學(xué)還組織過一個感悟詩派，其中宣言的語言部分是我執(zhí)筆的。

任洪淵先生是我認(rèn)識的第一個詩人。這是我一輩子的幸運。

任先生是直接給我授課的老師，用東北話說就是親老師。在見到他之前，我就從藍棣之先生的課上知道了他的名字。藍先生把任先生的詩打印成一本十六開本的大冊子發(fā)給每一個學(xué)生。這本大冊子我至今保留著。任先生的詩讓我大開眼界，無論寫作技術(shù)還是寫作意識乃至詩歌美感，都讓人向往流連。

后來輪到任先生給我們上課了，那是更讓人開心的事了。我們可以堂而皇之地讀詩、談詩，而不必顧及一些人的冷眼。任先生性情率真，經(jīng)常談?wù)撍谠娭忻枋龅钠拮覨F，以至于八五級的同學(xué)們相聚的時候說起任先生，都會想起他滿懷愛意談?wù)撈拮拥膱鼍?。這對一個人的心靈是有滋養(yǎng)的，何況是一個年輕詩人呢！

有這么多喜歡寫詩又喜歡任先生的同學(xué)，任先生完全可以把自己的美學(xué)觀念強硬地灌輸給我們，但是事實卻是我們每個人寫的都不一樣。這和任先生的寬容胸襟有關(guān)。他的放養(yǎng)方式讓我們每個人都成為了獨立的自己。我是很多年之后才意識到這一點的，所以我在內(nèi)心里非常感激任先生給了我自由選擇的機會。這個事當(dāng)時我還和伊沙交流過，他也有同感。

有一次上課，任先生把詩人顧城請來給我們談詩，當(dāng)時顧城好像沒工作，穿的風(fēng)衣也是臟勒吧唧的，但是說話很美，像做夢一樣，這讓我們了解到詩人也是有不同類型的。還有一次上課，任先生干脆把課堂讓給當(dāng)時還沒有出名的歌手張楚，讓他一首一首地唱歌。如果說八十年代還有不錯的東西，那么這些肯定是比較重要的組成部分。它的開放性，它的包容性，現(xiàn)在既讓人懷念，也讓人感傷。

任先生境界寬廣。有一陣子我和侯馬還討論過，還動過寫任先生詩學(xué)思想的文章的念頭，結(jié)果是越讀越覺得任先生的廣闊，宇宙萬象哲學(xué)百科文理科技……很難把握。我發(fā)現(xiàn)任先生是昌耀先生之后最難描述的詩人。有的詩人是因為無話可說而令人失語，而任先生卻是因為他的內(nèi)涵過于豐厚而令人覺得怎么說都難以企及他的本相之萬一。

當(dāng)年，洛夫先生主編的《創(chuàng)世紀(jì)》刊登我的作品，并且給了我不低的評價，可能也是看在我是任先生學(xué)生的面子上。這對我是極大的鼓勵。

有一年籌備一個詩歌活動，準(zhǔn)備請邵燕祥先生和任先生參加。我打電話給任先生，問他的身體狀況如何，能不能參加需要體力的活動，他在電話里高興地說他的身體非常好，完全沒問題?；顒雍髞頉]搞成，弄得我心里也不是滋味。

這么多年，我見任先生的次數(shù)并不算多，但是每次見到，都會抓住機會請益，談詩談?wù)危劯鞣N人與事。在許多事情上，我們都會達成一致，而沒有任何年齡的隔膜。

畢業(yè)那年夏天，我和幾個同學(xué)被任先生臨時收留在家里，外面是雨聲似的恐怖聲音。任先生管我們吃，管我們住。任先生的家當(dāng)時非常小，大概只有十幾平方米吧。他的妻子帶著女兒在廚房里睡覺，我們幾個男的就橫在床上睡，一有風(fēng)吹草動就緊張得不行。糧食也比較緊張，有幾頓我們都是吃切面。有一天江楓先生來訪，我們幾個還一起交談。

任先生的真與直，都是讓人非常欽佩的，他是一個真正的詩人，無論是從詩藝還是從做人。我為自己能有這樣一位詩人老師而感到驕傲。