古典與現(xiàn)代的“平衡”

楊亮

前 世

陳先發(fā)

要逃，就干脆逃到蝴蝶的體內(nèi)去

不必再咬著牙，打翻父母的陰謀和藥汁

不必等到血都吐盡了。

要為敵，就干脆與整個人類為敵。

他嘩地一下脫掉了蘸墨的青袍

脫掉了一層皮

脫掉了內(nèi)心朝飛暮倦的長亭短亭。

脫掉了云和水

這情節(jié)確實(shí)令人震悚：他如此輕易地

又脫掉了自己的骨頭！

我無限眷戀的最后一幕是：他們縱身一躍

在枝頭等了億年的蝴蝶渾身一顫

暗叫道：來了！

這一夜明月低于屋檐

碧溪潮生兩岸

只有一句尚未忘記

她忍住百感交集的淚水

把左翅朝下壓了壓，往前一伸

說：梁兄，請了

請了——

第一次讀陳先發(fā)先生的《前世》大概是在八年前，當(dāng)時恰逢剛?cè)肼?，成天人心惶惶，不得寧靜，初讀時只依稀記得讀到最后，自己不自覺地模仿了一句戲曲唱腔“請了——”，心中覺得有趣，便也草草放下了。非常有幸這次得機(jī)重讀這首《前世》，感覺在與這首詩“相遇”的路上走了很久，從最初對詩句晦澀感知到的“重量”，到此刻在回環(huán)品鑒中體味字字啄心、句句玄妙的難得，這份“相遇”與“相知”是詩帶給我的最隱秘的享受。

喜歡《前世》整體的氛圍，事實(shí)上，陳先發(fā)的詩歌總體上籠罩著這樣一種陰暗的色調(diào)，像《見丹青》《青蝙蝠》等。在《前世》中，暗黑色調(diào)的營造既得益于南方水鄉(xiāng)夜的氤氳之氣，古典戲曲凄美的唱白，以及《梁?！饭适聝?nèi)核中與生俱來的強(qiáng)烈悲劇感，更體現(xiàn)在陳先發(fā)總是自覺地將古典“美”融入現(xiàn)代“丑”，使詩作整體上帶有一種“驚悚”的現(xiàn)代感。而且，這兩者之間的融合很好地調(diào)節(jié)了詩歌的節(jié)奏，在“蝴蝶的體內(nèi)”“陰謀與藥汁”“血都吐盡”“自己的骨頭”這些布滿著緊張感的意象之中插入了“蘸墨的青袍”“云和水”“朝飛暮倦的長亭短亭”，這一緊一松之間，仿佛詩也有了“呼吸”，有了一種平衡的美感。

《前世》在結(jié)構(gòu)上也體現(xiàn)出了精湛的“平衡”。首先，“前世”圍繞著蝴蝶的前世來展開，在詩作中，它主要體現(xiàn)在梁山伯與祝英臺最后羽化成蝶的民間故事中，同時也暗示著“破繭成蝶”，詩人在繭與蝶之間、“梁?！迸c蝶之間找尋著兩者的隱秘聯(lián)系?！八麌W地一下就脫掉了蘸墨的青袍/脫掉了一層皮/脫掉了內(nèi)心朝飛暮倦的長亭短亭。/脫掉了云和水/這情節(jié)確實(shí)令人驚悚：他如此輕易的/又脫掉了自己的骨頭！”這幾句詩非常巧妙地將這兩種關(guān)于蝴蝶的“前世”串聯(lián)在一起，梁山伯一層層地“脫”猶如蠶蛹一層層地“蛻”，看似拋掉一切歸于泥土與腐朽，實(shí)則在完成著從肉身到精神上的“蛻變”。“蘸墨的青袍”連接著物質(zhì)、階級和身份，“朝飛暮倦的長亭短亭”連接著過去和記憶，透過“云和水”，蛻去的也許是審美和永恒，最后輕易地“脫掉了自己的骨頭”，徹底拋棄了自己的肉身，完成了靈魂的升騰?！霸谥︻^等了億年的蝴蝶渾身一顫/暗叫道：來了！”“渾身一顫”有蝴蝶抖動著新生翅膀的那種生命稚嫩的力量感，與此同時，這一句“等了億年”以及“來了”，卻道出了新生兒前世的秘密，顯得詭異而深沉。這一“震悚”的情節(jié)，卻發(fā)生在無比平靜之夜，詩的節(jié)奏一下子從悚厲“轉(zhuǎn)危為安”——“這一夜明月低于屋檐/碧溪潮生兩岸”，多柔美，多祥逸，在這一輪靜謐的明月之下，傳統(tǒng)的凄美愛情故事告訴我們梁山伯完成了肉身的舍與蛻，羽化成蝶。而在現(xiàn)實(shí)中，無數(shù)的生命在進(jìn)行著自我掙扎，在經(jīng)歷著死亡與新生，等待那破繭成蝶的那一刻，平靜之夜暗潮洶涌。蠶蛹看似消弭了自我，徹底完成了從形到質(zhì)的轉(zhuǎn)變，“逃到了蝴蝶的體內(nèi)去”，但同樣，這種徹底放逐自我的過程，蘊(yùn)含著大悲苦、大拋棄與大反抗，在梁山伯歷經(jīng)了“父母的陰謀與藥汁”，吐盡了鮮血之后，終于成就了新的自我，發(fā)出了“要為敵，就干脆與整個人類為敵”的振聾發(fā)聵的吶喊。在拋棄舊我與成就新我之間，看似逃避實(shí)則反抗，蝴蝶的兩個“前世”又一次精神性地交織在了一起。我想，這“蝴蝶的體內(nèi)”和“與整個人類為敵”是否也體現(xiàn)出詩人陳先發(fā)自己的某種內(nèi)在取向，或者說藝術(shù)傾向和詩學(xué)理想？這既有精神上的升騰——“逃”進(jìn)臻美的藝術(shù)中，同時，詩人還要有“與整個人類為敵”的勇氣，有打破人類思維慣性以及堅守底線的勇氣。

除此之外，《前世》還講究力量感上的“平衡”，這主要體現(xiàn)在對人物的塑造上。詩的第一段是以對“他”的講述來推進(jìn)的，在詩人筆下，梁山伯有了更多力量感，雖然一介文弱書生，但卻迸發(fā)出命運(yùn)般的決絕和抗?fàn)?，既然被人世間所不容，要么就“干脆逃到蝴蝶的體內(nèi)去”，要么就“干脆與整個人類為敵”，在“縱身一躍”之后，“嘩地一下……脫掉了一層皮”“又脫掉了自己的骨頭”，詩人賦予梁山伯抗?fàn)幍募ち腋?，甚至是驚悚，突顯出“重”的色調(diào)，可歌可泣而又一氣呵成。但與“他”相對應(yīng)的，同樣是表現(xiàn)命運(yùn)不公，詩人賦予“她”的卻十分之輕盈，“她忍住百感交集的淚水”一句寫出了女性隱忍的愛與悲痛，但蝴蝶翅膀的輕壓與前伸，非常精巧、細(xì)膩地用旖旎的美感寫出了祝英臺輕盈的身姿。詩人在“他”的力量感與“她”的輕盈感之間架起了一座浮橋，達(dá)到力道與節(jié)奏的平衡，特別是文末那一句“梁兄，請了/請了——”，蝴蝶抖落著雙翅在枝頭間飛舞，配合著戲曲唱白那拖長了的尾音，氣韻回環(huán)，婉轉(zhuǎn)綿長。