和一只羊的下午（組詩(shī)）

范慶奇

窗 外

只有坐車時(shí)，才會(huì)仔細(xì)看看窗外

一些細(xì)碎的聲音從車窗彈走，一抬頭

幾只鳥兒與車子擦肩而過(guò)

細(xì)聽，你會(huì)發(fā)現(xiàn)

在曠野，還有無(wú)數(shù)種聲音被禁止

一個(gè)牧羊人的吆喝，卡死在

日漸稀疏的草地上

一個(gè)礦工的指令，埋葬在

日趨變薄的炭層里

我像一個(gè)拾荒者，背著寬大的布袋

收拾他們遺落的聲音

隔著車窗，我向不斷倒退的樹木揮手

讓它們替我守住這片土地

讓下一個(gè)透過(guò)窗子的人

還能看見(jiàn)牧羊人、礦工和我

張?zhí)K灘記事

在這里，茄子不會(huì)低頭，白蘿卜不會(huì)低頭

只有人低頭，甚至伏倒在地

他們?cè)诘厣蠑[好一張塑料布

從三輪車上取下售賣的物品

分類捆綁，茄子三塊錢一把

蘿卜一塊錢一個(gè)，小蔥兩塊錢三把

一棵行道樹下面一個(gè)小攤

天漸漸黑下來(lái)，樹木收回他們的影子

我知道，明天影子就會(huì)被釋放

重新排列在樹下，遞出屬于自己的吆喝

我知道這條河流過(guò)一個(gè)叫張?zhí)K灘的地方

那里的人習(xí)慣低著頭，小聲說(shuō)話

臨江有感

每個(gè)傍晚，我都會(huì)漫步江邊

烏蒙山里的聲音太多

就連石頭都長(zhǎng)了一張嘴

叮咚叮咚從山上俯沖

江水吼叫著飛奔遠(yuǎn)處

沒(méi)有人說(shuō)得清它的源頭

只是將臟衣服拿到江邊清洗

將牲畜牽到江邊飲水

我與它相處了二十年

更多時(shí)候像一個(gè)傾聽者

這些年江水渾濁

垃圾塞滿了它的腸胃

兩岸泥沙越積越深

和村里的老人們一樣

它這一生，有著太多難言之隱

和一只羊的下午

在空曠的草地上我和一只羊?yàn)榘?/p>

清晨出發(fā)，我們開始放牧一天的時(shí)光

它牽著我，我也牽著它，走在無(wú)人的路上

除了它，我再也找不到傾訴對(duì)象

它吃一口草，抬頭看看我，又繼續(xù)吃草

生怕我棄它不顧，或是走失山野

我在地上寫詩(shī)，寫了又抹掉

怕螞蟻不小心跌進(jìn)我制造的陷阱

我熟悉這片草地的每一寸肌膚

一邊走一邊用腳步丈量它們的長(zhǎng)度

偶爾停下細(xì)數(shù)地上爬行的昆蟲

它們渺小到如同一粒沙子

如果不認(rèn)真活，都沒(méi)有人知道它們來(lái)過(guò)

小雨日記

來(lái)自印度洋的雨水按時(shí)落下

來(lái)自南詔的貢茶和吐蕃的鹽巴稍有延遲

九月的鹽井沉浸在收獲的喜悅中

人們頂著神明在雪山上忙碌

瀾滄江邊的方寸之地，縮成一滴水珠

在這里，信仰是一本經(jīng)書

念著念著自己就成了其中一句

如同葡萄，如同候鳥，如同滿坡的高山茶

自然地出現(xiàn)在江邊峽谷

延伸的公路縮短著地理位置上的距離

手工制鹽的技藝被雨水一掃而盡

伸手進(jìn)江中能抓起前世的粗鹽