文/[英]內(nèi)維里·莫利
公元千年之際的家畜很明顯要比今天的小一些,它們也比六個(gè)世紀(jì)之前的家畜要小。羅馬人飼養(yǎng)牲畜的方法相對(duì)科學(xué),系統(tǒng)地提高了肉類的產(chǎn)量,但盎格魯-撒克遜人并不為此操心??脊虐l(fā)掘出來(lái)的牛、豬和羊的骨頭在幾個(gè)世紀(jì)中逐漸縮小,在中世紀(jì)晚期采用了科學(xué)的飼養(yǎng)方法后,又逐漸變大。公元千年前后,開(kāi)墾一片荒蕪的土地需要八頭牛組成的犁隊(duì),到15世紀(jì),四到六頭喂養(yǎng)得不錯(cuò)的牛就足夠了——盡管這也反映了耕犁技術(shù)的改進(jìn)。
中世紀(jì)的家豬全身都是寶,它們和野生的堂表親們一起尋找食物,有時(shí)互相交配,外表明顯和野豬非常相似。它們的鼻子很長(zhǎng),顯得咄咄逼人,腿也很長(zhǎng)。
羊、牛和家禽都對(duì)農(nóng)家貢獻(xiàn)可觀,但雜食的豬是用途最廣,飼養(yǎng)最容易的。人們用“pannage”這個(gè)詞來(lái)指中世紀(jì)時(shí)的豬天然的、自己找到的飼料,而中世紀(jì)林地的價(jià)值經(jīng)常用一塊林地能夠飼養(yǎng)多少頭豬來(lái)衡量。
9月,生病、年老的牲畜被做成香腸和餡餅,豬是循環(huán)中最至關(guān)重要的因素。秋天的豬是最肥的。
那時(shí)的人們做不了西紅柿炒雞蛋,不止做不了西紅柿炒雞蛋,還做不了土豆泥,不止做不了土豆泥,也做不了菠菜罐頭。在公元1000年的英國(guó),大力水手波比和《大盜賊》里的魔法師將一無(wú)是處,所謂的英國(guó)國(guó)菜“炸魚(yú)和薯?xiàng)l”也還無(wú)從談起。
公元1000年,英格蘭的水果和蔬菜幾乎毫無(wú)疑問(wèn)要比現(xiàn)代的味道好,但是和當(dāng)時(shí)的牲畜一樣,它們的個(gè)頭要小很多。即使留出脫水收縮的余地,早期英格蘭考古遺址中發(fā)現(xiàn)的果仁和種子也比今天的要小——而且,引人注目的是,我們今天習(xí)以為常的幾種食物缺席了:
當(dāng)時(shí)沒(méi)有菠菜。直到12世紀(jì)十字軍帶回了菠菜的種子,它們才出現(xiàn)在歐洲的菜園里。
西蘭花、菜花、紅花菜豆、甘藍(lán)小包菜都是其后幾個(gè)世紀(jì)里的數(shù)代園藝家培育出來(lái)的。
也沒(méi)有土豆和西紅柿。歐洲還要等五百年,直到對(duì)美洲的探險(xiǎn)才能得到它們。
而盡管食譜中已經(jīng)列出了牛奶酒和花草茶,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有有待進(jìn)口的刺激性飲料——茶葉、咖啡或巧克力。
所以,我們的目標(biāo)是……
盎格魯-撒克遜人的遺體骨骼引人注目的一點(diǎn)就是他們沒(méi)有齲齒的問(wèn)題。
按照現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,當(dāng)時(shí)最大的飲食空白是缺乏任何種類的糖。威尼斯的文獻(xiàn)中記載,996年,第一次有一船甘蔗達(dá)到威尼斯,很可能是來(lái)自波斯或埃及。但是直到中世紀(jì)末期,再也沒(méi)有糖進(jìn)口到歐洲。而直到17世紀(jì)加勒比地區(qū)的糖料作物種植園發(fā)展起來(lái),歐洲人才陷于甜味中無(wú)法自拔,造就了現(xiàn)代的甜食喜好。
蜂蜜是公元千年甜味最重要的來(lái)源。蜂蜜如此珍貴,在中世紀(jì)的英格蘭幾乎成為貨幣。人們用它繳稅,如果有一群蜜蜂在你的茅草屋頂筑巢,那可真是幸運(yùn)的一天。
蜜蜂不只是生產(chǎn)蜂蜜。蜂膠是一種略帶紅色的樹(shù)脂,工蜂用它來(lái)建造蜂巢,它被視為一種極有價(jià)值的療傷藥膏,而蜂蠟比同等數(shù)量的蜂蜜還要值錢(qián)。用蜂蠟?zāi)茏龀鲎詈玫南灎T,它的光明亮而穩(wěn)定,味道也比動(dòng)物脂油做成的蠟燭好聞,后者以羊的脂肪為原料,忽明忽暗。
說(shuō)到養(yǎng)蜂,英格蘭人比羅馬人進(jìn)步了許多,羅馬人推測(cè)蜂群的領(lǐng)袖一定是只公蜂。羅馬人還相信,當(dāng)蜜蜂成群飛舞,它們是要去與其他蜂群交戰(zhàn)。然而,盎格魯-撒克遜人已經(jīng)知道,每個(gè)蜂巢里的領(lǐng)袖都是雌蜂,他們也知道,蜜蜂成群飛舞是為了繁殖和建造新的蜂窩。
當(dāng)缺乏蜂蜜時(shí),甜味的另一個(gè)來(lái)源是釀酒時(shí)剩下的、碾碎的葡萄漿。諾曼人1086年“末日審判”的調(diào)查列出了不少于38處英格蘭葡萄園,最北面的一處位于倫敦東北70千米的伊里。當(dāng)時(shí)的世界要更暖和些??脊艑W(xué)證據(jù)說(shuō)明,950年到1300年間的氣溫甚至明顯比“全球變暖”的今天更高。氣象學(xué)者把這一中世紀(jì)的溫暖時(shí)期稱為“小最宜期”,他們也以此解釋維京人為何能擴(kuò)張至俄羅斯、法國(guó)、冰島和大西洋西北部。
摘自《千年:諾曼征服前夜的英格蘭日常生活》