“紙馬”并不是指民間喪葬時(shí)焚燒的紙?jiān)侵冈诩垙埳嫌≈频纳裣?。紙馬以紙和“馬”的意象通神,成為信仰行為的載體,其使用的方法屬于一種民俗現(xiàn)象。紙馬流行于全國(guó)各地,是中國(guó)民間祭祀用品。紙馬豐富的圖像反映了民間信仰中龐大而繁雜的神靈體系。紙馬現(xiàn)今存續(xù)在江南地區(qū)這塊文化底蘊(yùn)深厚的土地上,并沒(méi)有被經(jīng)濟(jì)發(fā)展的浪潮所湮沒(méi),江南地區(qū)具有一個(gè)相對(duì)固定的信仰環(huán)境,民眾在日常生活中無(wú)論歲時(shí)節(jié)令或人生禮俗,祭祀、酬神、娛神的民俗活動(dòng)層出不窮。這些信仰類民俗活動(dòng)的豐富,紙馬需求量大,紙馬藝人在這種實(shí)際的使用需求中保存下了寶貴的傳統(tǒng)手藝。
紙馬的制作不僅要求繪稿的藝人要有精湛的繪畫(huà)技藝,同時(shí)也要有熟練的雕版技藝。我們已知許多年畫(huà)產(chǎn)地的源起都與古代刻書(shū)業(yè)的雕版印刷有關(guān)。宋代、金代幾大雕版印刷中心如南方的蘇州、金陵、徽州、建安與北方的北京、平陽(yáng)和聊城,后來(lái)這些地區(qū)的周圍大都有年畫(huà)和紙馬的產(chǎn)地出現(xiàn)。參照目前可見(jiàn)的文獻(xiàn)及圖像材料可知,這些地區(qū)年畫(huà)和紙馬風(fēng)格與刻書(shū)風(fēng)格相近。
但紙馬的圖像則較為粗獷、簡(jiǎn)約。紙馬的主要功能并非為了裝飾或滿足人的審美需求,而是主要用于民間祭祀和信仰活動(dòng),大多數(shù)地區(qū)的紙馬用過(guò)之后即焚燒,所以紙馬的制作盡量簡(jiǎn)約甚至粗糙。但江南地區(qū)漏版紙馬的制作工藝相對(duì)其他種類的紙馬較為復(fù)雜,通常需要多次套色,制作出來(lái)的紙馬色彩鮮艷,在國(guó)內(nèi)其他紙馬產(chǎn)地是獨(dú)樹(shù)一幟的。樊樹(shù)志先生在《江南市鎮(zhèn)的民間信仰與奢侈風(fēng)尚》一文中指出江南地區(qū)“以民間信仰為核心的迎神賽會(huì)排場(chǎng)豪華,顯現(xiàn)出日趨明顯的奢侈風(fēng)尚,有其深刻的經(jīng)濟(jì)背景?!?或許漏版紙馬豐富的色彩和相對(duì)將復(fù)雜的工藝與江南地區(qū)民間信仰活動(dòng)的奢侈風(fēng)尚有一定關(guān)系。
漏版紙馬的制作通??纱笾路譃槔L稿、選材雕版、刻制漏版、印制墨線、套色、晾干等幾個(gè)步驟。下面以目前傳統(tǒng)工藝保存較完整的常熟紙馬作為實(shí)例,介紹江南地區(qū)獨(dú)有的漏版紙馬的制作流程:
繪稿
紙馬上的神仙形象最早是出于畫(huà)工們的生活經(jīng)驗(yàn)和想象。目前藝人們雖然繪畫(huà)功底和手藝的成熟度良莠不齊,但都很重視紙馬上神像的權(quán)威性,在畫(huà)稿時(shí),一方面原則上要遵循流傳至今的傳統(tǒng)式樣,另一方面在也會(huì)對(duì)照廟堂中神的形象來(lái)畫(huà)。紙馬的圖像在造型上大多采取四平八穩(wěn)、飽滿的構(gòu)圖,形式變化不大,但幾乎每一種紙馬都十分注重細(xì)節(jié)。通過(guò)畫(huà)面上神仙的衣飾花紋、帽子、地面、背景等細(xì)微之處組合出多種多樣的變化效果,突出人物身份。
選材雕版
刻制紙馬版的木材通常為銀杏木,因?yàn)殂y杏木木質(zhì)堅(jiān)硬,密度較大,紋路細(xì)致平滑,所以是雕版的最佳選擇(圖1)。但考慮制作成本,也會(huì)用樸木來(lái)代替。雕版是常熟紙馬制作中最難也是關(guān)鍵的步驟,要想能夠上手雕版,需要大量的練習(xí)。主要依靠手上功夫,關(guān)鍵在于手腕的力度與技巧。紙馬上眉眼、胡須等細(xì)致部位的線條應(yīng)該粗細(xì)均勻、不斷線,流暢圓滑。初步完成之后,需要試印、檢查、調(diào)整,以達(dá)到最好的效果。在雕版由于使用多次線條被磨平后,為了節(jié)約材料和人工,藝人們通常采用修版的方法,在原來(lái)的版上把線條繼續(xù)修整或加深,以繼續(xù)使用。
刻制漏版
漏版(圖2)是當(dāng)?shù)丶爸苓叺貐^(qū)較有特色的套版方法。江陰一些地區(qū)也將這種漏版叫作版,但這種工藝不是傳統(tǒng)木版水印技藝中的“版”。通常在詩(shī)文集和經(jīng)書(shū)的印刷中,“版”是指首先將彩色畫(huà)稿勾描下來(lái),并根據(jù)畫(huà)面走向分為若干部分,將各部分各自刻版并依次套印,來(lái)呈原畫(huà)作的各種色彩及其濃淡。紙馬的漏版在20世紀(jì)90年代之前采用油紙制作,后來(lái)隨著技術(shù)的革新,油紙被更為便宜耐用的厚塑料薄膜紙所替代。刻制漏版時(shí)也要遵循舊時(shí)傳統(tǒng)的樣式,在塑料紙上根據(jù)木版的形態(tài)輪廓刻出大小不一的孔,制成漏版。在印制紙馬的時(shí)候顏色透過(guò)漏版上的孔染在紙上,這種工藝也因此得名。但看這些漏版有寬有窄,有大有小,極具裝飾性。
通常一張紙馬需要刻制5~7張漏版。其中紅、黃、綠三張色版,一張面部色版、一張眼睛色版。有些較為復(fù)雜的神像,還會(huì)用到一張帽子版、一張胡須版。紅、黃、綠色版尺寸與紙馬畫(huà)面等大,面部、眼睛、帽子、胡須等漏版尺寸較小,長(zhǎng)寬大約10厘米。
印制墨線
常熟紙馬價(jià)格低廉,出于成本考慮印制紙馬都采用白令紙,藝人們可將每令500張紙裁開(kāi)印制紙馬約4000張。印制使用的墨汁現(xiàn)在非常容易購(gòu)買(mǎi)到,過(guò)去使用的是松木燒制成炭后加入膠和其他原料自制成的墨。
印線稿時(shí)首先將雕版在印案上擺正并用夾子固定在印案的一端。然后使用棕刷蘸取墨汁刷在雕版上。蘸墨要通過(guò)練習(xí)達(dá)到每次蘸量不多不少,以防版上積墨,刷墨汁要均勻,加在墨汁中的水也有一定的比例。鋪紙時(shí)要注意對(duì)齊,用搪子刷時(shí)均勻用力,避免留在紙上的墨線濃淡不均(圖3)。
套色
墨線稿印制完成后,再用棕帚分別蘸取顏料,使用對(duì)應(yīng)的漏版,均勻刷色(圖4),顏色會(huì)從漏版上的漏洞印繪在紙馬上,形成最終的完稿。通常漏版上色的順序是綠、紅、黃、臉部、眼睛、胡須、帽子。常熟紙馬的神大約有90余種,臉部、眼睛、胡須等細(xì)節(jié)的小套版有上百?gòu)?,不同的套版用?lái)制作不同的神像,印色時(shí)由深到淺可避免后期步驟里深色沾染,保持畫(huà)面的整潔鮮亮。印制好最后再將紙馬裁下來(lái)懸掛在作坊中的鐵絲上晾干。
晾干
印制好的紙馬需要整理好夾在通風(fēng)處晾干(圖5),以免顏色相互沾染。通常江南地區(qū)潮濕,最好的效果是印一遍晾干一次,晾干的時(shí)間和溫度適度相關(guān),夏天晾干在兩個(gè)小時(shí)左右,若在冬天或者梅雨季節(jié),晾干時(shí)間需要加長(zhǎng),根據(jù)經(jīng)驗(yàn)通常要1天。
漏版紙馬的生產(chǎn)及傳承主要分布在長(zhǎng)江中下游平原,臨近太湖的縣市,這里是富庶的魚(yú)米之鄉(xiāng),有地緣優(yōu)勢(shì),本文以江陰、常熟、靖江三地漏版紙馬的傳承情況為例。
江陰紙馬的傳承人趙仁獻(xiàn)(圖6),1954年生,小學(xué)肄業(yè)之后曾在鎮(zhèn)上工廠工作,后于1984年開(kāi)始跟隨其父親趙明生印制紙馬。他是家中紙馬印制技藝的第三代傳人,第一代是趙仁獻(xiàn)的祖父趙雪根(生卒年不詳,清代生人,新中國(guó)成立初期逝世)。趙明生(1915—1996)子承父業(yè),跟趙雪根學(xué)習(xí)印制紙馬,平時(shí)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn),農(nóng)閑時(shí)制作紙馬。趙仁獻(xiàn)介紹,他的兒子學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀,大學(xué)畢業(yè)后在無(wú)錫從事研究工作,收入穩(wěn)定,無(wú)意繼承紙馬技藝,他將手藝傳給自己的女兒,女兒已經(jīng)學(xué)會(huì)全套紙馬制作技藝。趙仁獻(xiàn)制作的紙馬目前較少在本地銷售,主要銷往常熟、張家港等地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
常熟紙馬的傳承人薛仁元,1951年生,在位于支塘鎮(zhèn)北街蘇家堰村經(jīng)營(yíng)紙馬作坊,他的家族從他祖父薛泉泉(推算約生活于清代宣統(tǒng)年間)這一輩開(kāi)始制作紙馬。最早創(chuàng)辦了支塘“薛同興佛馬作坊”,當(dāng)時(shí)除生產(chǎn)百余種紙馬,還兼做門(mén)神和其他民俗版畫(huà)。薛仁元的父親薛金榮(1915—2001),跟隨薛泉泉學(xué)習(xí)紙馬制作,并繼承了紙馬作坊一直經(jīng)營(yíng)至“文化大革命”前。據(jù)薛仁元回憶,當(dāng)?shù)卦凇拔幕蟾锩敝爸辽儆?家紙馬作坊共同生產(chǎn)紙馬。當(dāng)時(shí)還有生產(chǎn)紙馬的行業(yè)協(xié)會(huì)。每年臨近春節(jié)的時(shí)候,各家紙馬作坊要聚集起來(lái)共同制定來(lái)年紙馬生產(chǎn)的計(jì)劃,對(duì)使用的紙張、紙馬的配色等多項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行統(tǒng)一管理。在銷售時(shí),每家作坊要在紙馬上蓋自家作坊的印章,如果沒(méi)有便不得銷售。那時(shí)紙馬制作行業(yè)以及下游產(chǎn)業(yè)曾繁榮且有序的發(fā)展。
圖1 銀杏木是雕版最為理想的選材
圖2 參照原稿刻制漏版
圖3 印制墨線
圖4 為紙馬套綠色
圖5 等待晾干中的紙馬
圖6 江陰紙馬傳承人趙仁獻(xiàn)
圖7 常熟紙馬傳承人薛仁元
靖江紙馬傳承人方勝民,生于1966年,江蘇省泰州市靖江市人。他的紙馬作坊位于江蘇省泰州市靖江市斜橋鎮(zhèn)斜橋村。方勝民自幼和父親方冠其學(xué)習(xí)靖江紙馬的全套制作工藝。20世紀(jì)90年代,當(dāng)?shù)孛耖g信仰逐漸復(fù)興,他與愛(ài)人包金鳳也重新將紙馬作坊經(jīng)營(yíng)起來(lái),全力投入紙馬制作,至已經(jīng)從事紙馬制作20余年。為了支持紙馬生意,方勝民和愛(ài)人還注冊(cè)了蠟燭工廠,手工制作蠟燭,與紙馬搭配銷售。他制作的紙馬種類有近70種。主要銷往靖江市東部地區(qū),還有一部分銷往張家港地區(qū)。方勝民生產(chǎn)的靖江紙馬大約有60多種。2
聯(lián)合國(guó)教科文組織于2015年政府間委員會(huì)第十屆會(huì)議上通過(guò)了“保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)倫理原則”,其中第十一條:“應(yīng)充分尊重文化多樣性及社區(qū)、群體和個(gè)人的特性”。即是在全球化背景下,肯定了地方性文化的重要意義。江南地區(qū)處于吳文化的背景之下。在吳文化的土壤上,滋養(yǎng)出漏版紙馬這種獨(dú)特的民間藝術(shù)形式,從業(yè)的紙馬藝人對(duì)于紙馬制作的堅(jiān)持,使其一代代流傳至今,成為吳文化特性在民間的一種體現(xiàn)。
俗話說(shuō)“十里不同俗”。民間美術(shù)的形式取決于地域不同的生態(tài)環(huán)境和思想觀念。與一個(gè)地區(qū)的風(fēng)俗習(xí)慣、傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)、審美趣味息息相關(guān)。江南地區(qū)的文化土壤滋養(yǎng)出漏版紙馬這種藝術(shù)形式,具有強(qiáng)烈的地域色彩。江南地區(qū)紙馬的制作是指當(dāng)?shù)孛癖娫谏鐣?huì)歷史實(shí)踐過(guò)程中,在特有的環(huán)境中所創(chuàng)造的精神文化,是地方固有的特性。于紙馬藝人而言,對(duì)紙馬的感知是家傳的手藝、賴以謀生的技能、固有的生活方式,他們對(duì)于這種地方性文化了如指掌,不僅是在物質(zhì)層面,更在精神層面對(duì)于紙馬有深刻的感知。
注釋:
1.樊樹(shù)志.江南市鎮(zhèn)的民間信仰與奢侈風(fēng)尚.復(fù)旦學(xué)報(bào)[J].2004(05):111
2.以上材料根據(jù)筆者2018年8月在江蘇靖江市斜橋鎮(zhèn)對(duì)方勝民的采訪整理而成。