這樣的埃格爾斯頓并非是一日養(yǎng)成的。他曾受布列松和羅伯特·弗蘭克的影響,也拍過(guò)黑白片,還向朋友湯姆·揚(yáng)抱怨過(guò)自己所住的孟菲斯周圍乏善可陳。揚(yáng)就鼓勵(lì)他:“去拍你周圍的事物,哪怕是你討厭的東西。就這樣,一切就這樣一下子開始了,一直持續(xù)到現(xiàn)在。我覺(jué)得我的作品從未改變過(guò)?!卑8駹査诡D說(shuō)。
埃格爾斯頓,上世紀(jì)30 年代末生于孟菲斯一個(gè)富庶家庭。本次影展中,照片里那部凱迪拉克便是他多年的座駕。他的父親娶了法官的女兒,得到了一片豐饒的棉花種植園,卻對(duì)經(jīng)營(yíng)種植園不感興趣,對(duì)兒子的教育也不甚嚴(yán)格。于是,埃格爾斯頓從小畫畫、玩電器、收藏古董槍,輾轉(zhuǎn)讀了幾個(gè)大學(xué),隨性至今。
成年后,他永遠(yuǎn)是西服筆挺(據(jù)說(shuō)許多都是在倫敦的薩維爾街定制),公眾場(chǎng)合還愛(ài)穿及膝高的奧地利狩獵靴。他在溫斯頓家里,也同樣穿著海軍藍(lán)的V 領(lǐng)毛衣、卡其褲、漿過(guò)的白襯衫。每天早晚一定要彈一會(huì)兒鋼琴,這是他4 歲開始的愛(ài)好,幾乎一天也不曾放下。但他不會(huì)把曲譜記下來(lái),所以也沒(méi)法用同樣的方式把一首曲子彈兩次。
貴族式的優(yōu)雅,和與生俱來(lái)的桀驁不馴,在一副皮囊里并行不悖。采訪過(guò)他的記者常用古怪,反復(fù)無(wú)常來(lái)形容其個(gè)性。他的多年好友謝爾比·富特也說(shuō)他“像幽靈般神秘,很原始”。
他習(xí)慣用視覺(jué)而不是語(yǔ)言。即便買了明信片,也不知道該怎么處理它們。有一段時(shí)間,他會(huì)從書和雜志上剪下任何綠色的東西。
不賭博,不打獵,也不熱衷體育運(yùn)動(dòng)?!霸陔娨暽线B續(xù)看三個(gè)小時(shí)足球比賽,這就是我對(duì)地獄的看法?!彼f(shuō),“在公共汽車站坐三個(gè)小時(shí),看著別人,那是一種享受?!?/p>
今天的普羅大眾已習(xí)慣用手機(jī)拍攝,有人說(shuō),埃格爾斯頓贏了和“顯然”的斗爭(zhēng),但今天“顯然”卻通過(guò)每天無(wú)數(shù)張上傳到網(wǎng)上的乏味照片來(lái)復(fù)仇。絕大部分我們今天看到的圖像,也都像埃格爾斯頓所偏愛(ài)的創(chuàng)作方式——只拍一次、彩色。但他秉持的那些準(zhǔn)則,比如不裁切、不做修圖調(diào)整,卻已越來(lái)越稀缺了。