?？思{:作家中的飛行家

蘭川

如果將時(shí)間從遠(yuǎn)古拉到1897年，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這年9月25日這一天，一個(gè)名叫福克納的未來(lái)的記錄者落地在了美國(guó)密西西比州的拉斐特縣。這里位處美國(guó)南方，是19世紀(jì)30年代被暴力催生出來(lái)的一個(gè)城鎮(zhèn)。被催生的陣痛還未退去時(shí)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)火像潮水一樣洗劫著這片土地的每一寸。?？思{的童年就在關(guān)于“陣痛”故事的講述中悄然度過(guò)。

言者無(wú)意，聞?wù)哂行?。那些圍坐在篝火旁講述故事的男人們，誰(shuí)都沒(méi)有料到，他們隨意傾吐的字句，竟深深植入到一個(gè)羽翼未豐的孩子心中，日后幾經(jīng)灌溉，竟在拉斐特縣這個(gè)真實(shí)世界外，構(gòu)建出了一個(gè)平行世界。

一個(gè)認(rèn)識(shí)他多年的熟人曾經(jīng)這樣說(shuō)?？思{：每一個(gè)故事的每一種說(shuō)法，他顯然都聽(tīng)到過(guò)，而且全記住了。

這種驚人的記憶力，把情景、事件、人物，甚至說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣都記得清清楚楚，成了他獨(dú)到的強(qiáng)項(xiàng)。眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)些看，這些都是?？思{成為小說(shuō)家的重要基礎(chǔ)。

約克那帕塔法

他構(gòu)建了一個(gè)平行世界取名“約克那帕塔法”，意思是“在平坦的土地上緩慢流動(dòng)的水”。

?？思{的所有小說(shuō)都在為這個(gè)名為“約克那帕塔法”的平行世界添磚加瓦。這個(gè)世界里的薩托里斯家族和諾斯普斯家族的家族血脈，在?？思{一次次的敘述中緩緩形成、漸漸貫通。家族的興起、鼎盛、衰敗，反映的不只是密西西比州，同時(shí)還是美國(guó)南部。而當(dāng)這些家族血脈蔓延到整個(gè)世界后，人們從字里行間看到了自己腳下的那片熱土，禁不住恍然大悟：原來(lái)?？思{講的，不只是美國(guó)南部，而是整個(gè)人類(lèi)故事。

其實(shí)，威廉·?？思{不是福克納家族的第一個(gè)執(zhí)筆寫(xiě)作的人。他那個(gè)外號(hào)“老上校”的曾祖父開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，他不會(huì)知道他的曾孫繼承了他的衣缽并發(fā)揚(yáng)光大。

1910年冬天，13歲的?？思{編了屬于自己的第一套故事，為的是讓一個(gè)愛(ài)聽(tīng)故事的朋友聽(tīng)他指揮、替他干活。他就像連載小說(shuō)一樣，通過(guò)口述的方式為每一集故事留下懸念，吊著朋友胃口，讓他不得不堅(jiān)持聽(tīng)下去，也不得不一直幫他干活。

也許就是從這個(gè)時(shí)候起，他愛(ài)上了講故事，并且不吐不快，欲罷不能。在他二三十歲的黃金歲月里，他把大量時(shí)間和精力都放在了寫(xiě)作上。在屢次被退稿的情況下，依舊筆耕不輟。起初，大部分人認(rèn)為他的作品不知所云，慢慢地，有眼光的人開(kāi)始看出了他的非同尋常，愿意耐心聽(tīng)他以別樣方式講述別樣故事。

就這樣，美國(guó)作家威廉·福克納靠作品說(shuō)話(huà)，成了1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，并影響了好幾位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家，比如大名鼎鼎的馬爾克斯、薩特、加繆、略薩、托尼·莫里森，以及莫言。他是當(dāng)之無(wú)愧的二十世紀(jì)最偉大的作家之一。另外，像名字如雷貫耳的卡波特，以及中國(guó)作家余華、蘇童等，都表示自己深受?？思{的影響。意大利小說(shuō)家阿爾貝托·莫拉維亞曾說(shuō)：“當(dāng)你回顧上一個(gè)世紀(jì)的歐洲文學(xué)，你到處可以發(fā)現(xiàn)清晰的、或不那么清晰的?？思{的指紋?！?/p>

讓靈魂有趣和拙劣表演

?？思{的作品以晦澀難懂著稱(chēng)，人們對(duì)他的小說(shuō)風(fēng)格，從否定到接受，再到高度贊揚(yáng)，經(jīng)歷了一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)期。隨著時(shí)間的洗滌，?？思{在有生之年親眼所見(jiàn)，他辛勤筆耕的《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》《八月之光》《押沙龍，押沙龍！》等重磅作品不斷被稱(chēng)贊，反復(fù)被提及，一直被模仿，但很難被超越。他開(kāi)啟了小說(shuō)創(chuàng)作的新紀(jì)元，有人評(píng)價(jià)說(shuō)，?？思{的小說(shuō)遠(yuǎn)超同代人20年，這就難怪它們?cè)趩?wèn)世之初沒(méi)有得到普遍理解。

對(duì)于世界級(jí)的大作家，我們也許不能一下子進(jìn)入他的文學(xué)世界，卻極有可能因?yàn)樗救耸钟腥?，而愿意?jiàn)識(shí)一下他的作品。在我看來(lái)，?？思{就是一個(gè)用生命尋找樂(lè)趣的人，而我相信，這世界上還沒(méi)有人有能力拒絕一個(gè)有趣的靈魂。

?？思{有趣的靈魂中最有趣的部分，是他對(duì)人生理想的執(zhí)著，這個(gè)理想不是當(dāng)作家，而是當(dāng)飛行員。

1917年，美國(guó)加入了第一次世界大戰(zhàn)，福克納一向喜歡飛機(jī)，于是報(bào)考了美國(guó)空軍，不料因身材矮小、體重不夠而未被錄取。似乎是為了彌補(bǔ)自己的不足，在他后來(lái)創(chuàng)作的文學(xué)作品中，重要人物幾乎都高大挺拔。未被美國(guó)空軍錄取，但這并沒(méi)有澆滅?？思{想要駕駛飛機(jī)的熱情。1918年，第二次機(jī)會(huì)來(lái)了。英國(guó)皇家空軍的加拿大飛行團(tuán)正在招募新兵，為了冒充英國(guó)人報(bào)名，?？思{在一位英國(guó)朋友的幫助下，努力練習(xí)純正的英語(yǔ)口語(yǔ)。很幸運(yùn)，他被錄取了。但是在他還未來(lái)得及首次自駕飛機(jī)，戰(zhàn)爭(zhēng)就宣布結(jié)束了。英國(guó)很快解散了?？思{所在的加拿大飛行團(tuán)。然而，一心渴望當(dāng)飛行員的?？思{不肯輕易和他的飛行夢(mèng)說(shuō)再見(jiàn)。11月24日，他在給父母的信中大發(fā)牢騷：我對(duì)皇家空軍非常不滿(mǎn)，它欺騙了我們。我表演了4個(gè)小時(shí)的飛行秀，但是他們拒絕發(fā)給我飛行駕照。我什么都不是，只是一個(gè)被迫轉(zhuǎn)業(yè)的二流飛行員。

不滿(mǎn)和狼狽躍然紙上。但真相是，信中提到的“4個(gè)小時(shí)的飛行秀”其實(shí)子虛烏有。大概就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，?？思{走上了角色扮演的“不歸路”。他為自己編造各種和飛行有關(guān)的英雄事跡，有意無(wú)意地塑造一個(gè)名叫“?？思{”的偉岸人物。尤其是在12月份歸鄉(xiāng)之后，他身著佩有肩章的英國(guó)皇家空軍制服，走路一瘸一拐，逢人便訴說(shuō)自己的從軍經(jīng)歷。

他自稱(chēng)在一次戰(zhàn)斗中，由于飛機(jī)被擊落，從天上摔了下來(lái)，摔出了一枚獨(dú)一無(wú)二的勛章——一條瘸腿。他還向朋友透露，說(shuō)由于戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故，他頭顱里殘留了一塊彈片。歸鄉(xiāng)之后，他沒(méi)有馬上像父親要求的那樣找個(gè)穩(wěn)定的工作安頓下來(lái)，而是整天把自己裝扮成瘸子，拄著拐杖在街上溜達(dá)。幾年后，他終于覺(jué)得拄著拐杖冒充戰(zhàn)斗英雄是件無(wú)聊的事，這才把拐杖扔了。也有人說(shuō)，是因?yàn)樗詫?dǎo)自演的英雄事跡受到了越來(lái)越多的關(guān)注，他害怕收拾不了局面，于是才把拐杖扔了?？傊?，福克納開(kāi)始在街道上健步如飛，看到的人為此瞠目結(jié)舌。

后來(lái)還有人猜測(cè)說(shuō)，?？思{的精彩表演，使他明白了一個(gè)道理——一個(gè)巧妙構(gòu)思、可信講述的謊言，可以擊敗真理，因而一個(gè)人不僅可以靠幻想創(chuàng)造一個(gè)人物，而且可以靠幻想謀生，比如進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

但起初，?？思{似乎對(duì)寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有像做飛行員一樣心懷執(zhí)念。比起當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家，他顯然認(rèn)為飛行員更適合他，甚至也更容易實(shí)現(xiàn)。

就在他不知道自己會(huì)成為舉世聞名的小說(shuō)家，也不知道在多年以后還有機(jī)會(huì)與飛行再續(xù)前緣的時(shí)候，他對(duì)父親提出的“找一份工作”的建議作出了回應(yīng)。

工作不靠譜和創(chuàng)作

1921年，?？思{來(lái)到紐約，在一家書(shū)店里做售貨員。在這里，他格外受老太太們的歡迎，因?yàn)槔咸珎兿矚g他柔和的南方口音。他售貨的方式與眾不同，時(shí)常會(huì)干涉顧客買(mǎi)書(shū)。他會(huì)把顧客挑好的書(shū)奪走，換成另外一些，還說(shuō)：“別買(mǎi)那些垃圾貨，要念就得念這些好書(shū)?！逼婀值氖?，這樣的舉動(dòng)，非但沒(méi)有讓人反感，反而吸引了一些人，簡(jiǎn)直是一位不可多得的優(yōu)秀導(dǎo)購(gòu)。但他沒(méi)有一直做這份工作。

12月，通過(guò)朋友介紹，他開(kāi)始在密西西比大學(xué)郵政所工作。在那里的三年，是?？思{走向創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他漫不經(jīng)心地工作，如饑似渴地閱讀。他實(shí)在太不稱(chēng)職，總是躲在柜臺(tái)深處看書(shū)、寫(xiě)作，非要等顧客親自“騷擾”才會(huì)出來(lái)應(yīng)付差事。

看書(shū)、寫(xiě)作之余，他也不怎么投入工作。天氣不好時(shí)，他和朋友就躲在郵政所里打牌喝酒。天氣晴朗時(shí)，干脆鎖上大門(mén)，去打高爾夫球。他走馬上任不久后，大學(xué)生的刊物上便出現(xiàn)了挖苦他的漫畫(huà)，說(shuō)大學(xué)郵政所的辦公時(shí)間是“每星期三的11：20—12：20”。

還有傳聞?wù)f他在郵局分發(fā)信件時(shí)，有偷窺的惡癖。說(shuō)他一直以偷拆信件為樂(lè)，讀完別人隱私后，嘴角上揚(yáng)，帶著“朕知道了”的神秘微笑，把信扔進(jìn)廢紙簍……終于，1924年9月的一天，?？思{接到密西西比科林斯的郵政檢察員馬克·韋伯斯特的一紙公文，上面列舉了他的各項(xiàng)“罪狀”，包括但不限于“玩忽職守，對(duì)用戶(hù)漠不關(guān)心，錯(cuò)發(fā)郵件”。

其實(shí)，在做郵務(wù)員的同時(shí)，?？思{還兼任了教會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的童子軍的教練。負(fù)責(zé)給他們講故事，教他們?cè)鯓硬鹦稑尅⒀b配槍?zhuān)鯓由鋼??？墒钱?dāng)?shù)啬翈熣J(rèn)為?？思{貪杯嗜酒，不宜擔(dān)任這一職務(wù)。重壓之下，?？思{只好辭職。

工作上諸事不順也就罷了，他的諸多不靠譜行為給人們留下了很壞的印象。以至于在他出版了《喧嘩與騷動(dòng)》等經(jīng)典著作之后，人們?nèi)匀恢挥X(jué)得他不過(guò)是個(gè)二流子。直到小說(shuō)《圣殿》出版并廣受好評(píng)之后，情況也沒(méi)有好轉(zhuǎn)多少。當(dāng)時(shí)，一位紐約記者為了采訪福克納而前往?？思{的家鄉(xiāng)奧克斯福，中途在一家理發(fā)店理發(fā)，恰好理發(fā)師也姓?？思{。他就問(wèn)理發(fā)師和威廉·?？思{是什么關(guān)系，理發(fā)師覺(jué)得自己很丟臉，一臉嫌棄地說(shuō)：“那個(gè)二流子，是我的侄兒?！?/p>

再續(xù)飛行夢(mèng)想與悲傷

他不知道這個(gè)二流子侄兒所寫(xiě)的《喧嘩與騷動(dòng)》已經(jīng)出版，并將在世界范圍內(nèi)引起日久彌深的喧嘩與騷動(dòng)。當(dāng)然，這些成就都沒(méi)辦法和福克納最初的夢(mèng)想相比——當(dāng)飛行員。

這個(gè)夢(mèng)想曾在他混進(jìn)英國(guó)空軍之后，與他近在咫尺，只一步之遙，無(wú)奈戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束得太早，并沒(méi)給他在空中翱翔的機(jī)會(huì)。直到1933年，他的飛行夢(mèng)才得以續(xù)航。

這一年，在美國(guó)興起了一股私人學(xué)習(xí)飛機(jī)駕駛的潮流，很多一戰(zhàn)中的空戰(zhàn)英雄開(kāi)設(shè)了小公司，辦班招收學(xué)員，培養(yǎng)他們學(xué)習(xí)飛行技術(shù)，只要通過(guò)相關(guān)考試，就能拿到飛行準(zhǔn)許證。這對(duì)?？思{來(lái)說(shuō)可謂天大的福音。年近四十的他，毫不猶豫地參加了其中一個(gè)訓(xùn)練班。

學(xué)駕駛的地方在孟菲斯的機(jī)場(chǎng)，青春活力重新在福克納心中點(diǎn)燃，他享受著與危險(xiǎn)擦肩而過(guò)的刺激，享受著擺脫平庸、瑣碎生活之后的自在感覺(jué)。他還與同學(xué)們一起坐在機(jī)場(chǎng)的空地或休息廳里，觀看飛機(jī)起起落落，談?wù)摳鞣N與飛行有關(guān)的事。教授飛行的導(dǎo)師叫農(nóng)·奧穆利，導(dǎo)師的妻子是一位已退休的飛行特技表演家。

據(jù)說(shuō)?？思{也在自己學(xué)會(huì)了飛行并買(mǎi)了飛機(jī)之后，經(jīng)營(yíng)起了飛行特技表演隊(duì)。有他出場(chǎng)表演時(shí)，廣告上會(huì)說(shuō)那是“威廉·?？思{（著名作家）的空中特技表演?！?/p>

后來(lái)，這段經(jīng)歷被?？思{寫(xiě)在了小說(shuō)《標(biāo)塔》中，他的飛行導(dǎo)師和導(dǎo)師妻子是其中兩個(gè)人物的原型。

一定有人會(huì)好奇，一直執(zhí)著于當(dāng)飛行員的?？思{駕駛飛機(jī)的技術(shù)究竟如何呢？答案是：并沒(méi)有他自己想象的那么好。據(jù)導(dǎo)師奧穆利說(shuō)：?？思{學(xué)飛行駕駛的悟性不高，不像他的弟弟迪恩，一學(xué)就會(huì)，那才是個(gè)天生的飛行員。一般人需要8小時(shí)的訓(xùn)練即可單獨(dú)放飛，?？思{卻用了17個(gè)小時(shí)才過(guò)了這一關(guān)。?？思{對(duì)自己學(xué)會(huì)單飛耗時(shí)如此之久是有所解釋的。他認(rèn)為自己參加空軍時(shí)學(xué)習(xí)的技術(shù)已經(jīng)忘得差不多了，況且今時(shí)不同往日，飛機(jī)構(gòu)造也在發(fā)生變化，自己已經(jīng)趕不上趟兒了。

他從單飛開(kāi)始組團(tuán)飛。他頻繁的上天，除了體驗(yàn)飛行帶來(lái)的刺激，也增加了危險(xiǎn)性。有一次，他降落滑行時(shí)駕駛不當(dāng)，使飛機(jī)翻了身，擦傷了上翼和推進(jìn)器，但人總算是平安地從駕駛艙里爬了出來(lái)。實(shí)在是萬(wàn)幸。

可是還有一件與飛行有關(guān)的事，就沒(méi)有這么幸運(yùn)的結(jié)局了。

前文提到的福克納弟弟迪恩非常有飛行天賦，而他與飛行結(jié)緣還要?dú)w功于福克納。

?？思{認(rèn)為弟弟可以在商業(yè)飛行上嶄露頭角，于是決心出資培養(yǎng)迪恩當(dāng)一名飛行駕駛員。不料，1935年的11月，迪恩在一次飛行表演中出事，不幸身亡。

弟弟的悲劇讓?？思{陷入深深地自責(zé)當(dāng)中。當(dāng)初如果不是自己鼓舞弟弟學(xué)習(xí)飛行，也就不會(huì)有眼前的慘劇，況且，迪恩駕駛的飛機(jī)都是從自己這里買(mǎi)的。

斯人已逝，?？思{所能做的只有和殯儀館的人一起為迪恩整理遺容。迪恩下葬之后，他近乎心理崩潰，再也支持不住了，便用心愛(ài)的威士忌把自己灌醉。這一期間，他正在創(chuàng)作小說(shuō)《押沙龍，押沙龍！》，酒醉之余，他把力氣都投放在了這本書(shū)的寫(xiě)作中。

其實(shí)，自從和飛行開(kāi)始正式打交道，?？思{就沒(méi)少聽(tīng)聞飛行事故。

1934年2月，他去參加新奧爾良蘇珊機(jī)場(chǎng)的揭幕式并獻(xiàn)詞。他得知前一天接連發(fā)生了兩起事故，兩位飛行表演家不幸遇難；接下來(lái)又出現(xiàn)兩次事故，兩名飛行員總算是幸免遇難；但接著又有兩名表演者罹難，其中之一還是當(dāng)時(shí)赫赫有名的納爾遜上尉。

這些事故所呈現(xiàn)出的陰暗畫(huà)面已經(jīng)蓋過(guò)種種商業(yè)飛行比賽的喧囂，深深印在了福克納的腦海中。他以飛行導(dǎo)師和導(dǎo)師妻子為原型創(chuàng)作的小說(shuō)《標(biāo)塔》所寫(xiě)的，就是一個(gè)特技飛行表演團(tuán)的命運(yùn)。這是一個(gè)由流浪者們組成的小團(tuán)體，包括駕駛員、跳傘員和他們的女人，以及機(jī)械師，外加一個(gè)小孩。觀察、敘述他們的，則是一個(gè)記者。

這個(gè)團(tuán)體中的人，大都是在生活中找不到自己位置的人，是被現(xiàn)代社會(huì)異化了的人，是機(jī)械文明的怪胎，是畸形人。?？思{通過(guò)講述這些人的故事而對(duì)現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行了深刻反思。早在1910年，當(dāng)鄉(xiāng)民們?yōu)榧亦l(xiāng)奧克斯福有了供電系統(tǒng)、科學(xué)灌溉、人行道和大馬路而得意揚(yáng)揚(yáng)之時(shí)，?？思{就為這里的日后境況進(jìn)行了預(yù)測(cè)——“到處是螞蟻一樣的、無(wú)可救藥的、低賤的、停不下的腳步；機(jī)械化、流動(dòng)化——美國(guó)無(wú)法避免的命運(yùn)?！?/p>

《標(biāo)塔》雖然不能算是?？思{的最重要的作品，但卻記錄了福克納與他的飛行夢(mèng)之間千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。透過(guò)飛行，他看到了很多以往沒(méi)有看到的東西。正是在《標(biāo)塔》出版半年多之后，?？思{的弟弟迪恩因飛行事故離開(kāi)了這個(gè)世界。1936年9月底，福克納駕駛一架租來(lái)的仙童22型飛機(jī)，再一次翱翔宇際。這是迪恩去世后，他的第一次飛行。?？思{認(rèn)為，如果這時(shí)不能回到飛行員的座位上，往后余生都不會(huì)有勇氣回去了。

晚年找回真我

從一開(kāi)始假扮飛行員的滑稽表演，到后來(lái)實(shí)現(xiàn)飛行夢(mèng)，再到因飛行而見(jiàn)證弟弟死去的悲傷經(jīng)歷，“飛行”成了?？思{生命中一個(gè)至關(guān)重要的關(guān)鍵詞，同時(shí)也是一種象征。他追逐飛行夢(mèng)的過(guò)程，是用生活塑造一個(gè)最重要的人物形象的過(guò)程，這個(gè)最重要的人物便是他自己。在這個(gè)偉大的故事中，他不僅是英國(guó)皇家空軍的一名飛行員，還是一位有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的英雄，他瘸了的腿和不離不棄的拐杖，都是見(jiàn)證。直到五十多歲的時(shí)候，?？思{決心卸下這些偽裝，不再通過(guò)編造故事來(lái)美化自己，因?yàn)樗僖膊恍枰@些，他已經(jīng)用一部部令人驚訝的小說(shuō)為自己編織了一個(gè)英雄主義的光環(huán)，不朽的光環(huán)。

1959年1月，?？思{不慎從馬上摔下，幾乎致殘。他的老朋友鮑勃·法萊曾回憶道，年近50歲的?？思{“騎在馬背上像一個(gè)天不怕地不怕的小伙子，經(jīng)常會(huì)做一些魯莽危險(xiǎn)的動(dòng)作，比如讓馬在有深深的車(chē)轍的道路上狂奔，或者強(qiáng)迫馬穿過(guò)一條水流湍急的河?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/11/03/qkimages11141114202003111420200321-2-l.jpg"/>

在不堪忍受病痛折磨的時(shí)候，?？思{會(huì)選擇擁抱自己心愛(ài)的威士忌，卻又因此酒精中毒，被送進(jìn)醫(yī)院。1962年，?？思{一邊參加各種頒獎(jiǎng)典禮，一邊過(guò)著騎馬、散步、約會(huì)友人的瀟灑生活，可惜疾病非但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而持續(xù)惡化。7月5日，他住進(jìn)了拜黑利亞的賴(lài)特療養(yǎng)院，第二天凌晨因心臟病突發(fā)逝世。

7月7日，人們?yōu)楦？思{舉行了葬禮，之后將他葬于當(dāng)?shù)氐氖ケ说媚箞@。享年65歲。那一天，?？思{的友人找出了他三十多年前寫(xiě)的一首標(biāo)題為《我的墓志銘》的詩(shī)，認(rèn)為它最好地表達(dá)了大家當(dāng)時(shí)所感受到的哀傷：

如果有憂(yōu)傷，就讓它化為雨露/但須是哀悼帶來(lái)的銀色憂(yōu)傷，/讓蔥綠的林子在這里做夢(mèng)，渴望/在我心中覺(jué)醒，倘若我重新復(fù)蘇。/可是我將要安睡，我長(zhǎng)出根系/如同一棵樹(shù)，那藍(lán)色的岡陵/在我頭頂酣睡，這也算死亡？我遠(yuǎn)行/緊抱我的泥土自會(huì)讓我呼吸。