淳靜：潛心為國(guó)鑄重器

劉長(zhǎng)勝 秦詩(shī)凱

盛夏時(shí)節(jié)的西北高原郁郁蔥蔥，一派陽(yáng)光明媚的景象。山腳下一個(gè)隱秘的平房里，剛剛被中央宣傳部和軍委政治工作部評(píng)為“最美新時(shí)代革命軍人”的戰(zhàn)略支援部隊(duì)某部高級(jí)工程師淳靜正帶著課題組就某課題熱火朝天地進(jìn)行實(shí)地論證。

少年追夢(mèng)匯匠心

1972年3月的一天，淳靜出生在湖南常德一個(gè)偏僻的村莊里。事實(shí)上，淳靜的父母都不姓淳，他父親姓沈，母親姓郭，父母非常恩愛(ài)，所以?xún)扇藳Q定從各自的姓中各取一半，作為孩子們的姓。淳靜有三個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，家里人多開(kāi)支就大，家里雖然并不富裕，但父母把全部的愛(ài)給予了孩子們，希望他們長(zhǎng)大后能有所建樹(shù)，踏實(shí)本分為社會(huì)作貢獻(xiàn)。

家庭條件差了些，但也正因此，淳靜在艱苦的成長(zhǎng)環(huán)境中學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立和勤儉持家。童年時(shí)的淳靜就表現(xiàn)得跟其他小朋友不一樣，經(jīng)常搶著幫父母干家務(wù)。

從小學(xué)到大學(xué)，淳靜每門(mén)功課都很優(yōu)秀，經(jīng)常受到老師的表?yè)P(yáng)和夸獎(jiǎng)，他是每天最早來(lái)到教室，最晚離開(kāi)教室的一個(gè)人。盡管他每次考試成績(jī)都是名列前茅，但他始終沒(méi)有驕傲懈怠過(guò)。勤勞和樸實(shí)的父母一直對(duì)他要求極為嚴(yán)格，良好的家風(fēng)時(shí)時(shí)刻刻影響著他，也許正是這些養(yǎng)成鑄就了不一樣的他。

1994年，淳靜從國(guó)防科技大學(xué)畢業(yè)，他義無(wú)反顧地奔向那個(gè)令他魂?duì)繅?mèng)繞多年的地方。在西去的列車(chē)上，窗外的景象越發(fā)荒涼，一望無(wú)際的黃土地，零星散落的土坯房讓同批分配的不少人感受到了西北的貧困與荒涼。當(dāng)有人開(kāi)始牢騷滿腹時(shí)，淳靜卻笑著說(shuō)：“去祖國(guó)需要的地方，哪里都是春天?！背錾诤系拇眷o，面對(duì)西北干旱寒冷的氣候極不適應(yīng)。強(qiáng)烈的紫外線曬得脖子脫了皮，干燥的氣候讓嘴唇常常干裂出血……即便歷經(jīng)無(wú)數(shù)困難和挑戰(zhàn)，淳靜依舊憑借著對(duì)事業(yè)的熱愛(ài)之情，以堅(jiān)忍不拔的信念牢牢扎在了這片荒山溝壑。

大國(guó)重器的每一次利劍出鞘，都如同哺乳一個(gè)嬰兒，需要注入大量的心血和努力，需要經(jīng)歷千難萬(wàn)險(xiǎn)，才能鑄就國(guó)威，而這其中的辛酸，淳靜深有體會(huì)。

在戰(zhàn)略武器定型試驗(yàn)最前沿，淳靜先后參與我國(guó)多型戰(zhàn)略武器試驗(yàn)鑒定；在我國(guó)某新型戰(zhàn)略武器研制試驗(yàn)中，從陣地建設(shè)到試驗(yàn)鑒定，淳靜破解多項(xiàng)技術(shù)難題，填補(bǔ)多項(xiàng)技術(shù)空白，為新型戰(zhàn)略武器如期列裝作出突出貢獻(xiàn)。他雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，不僅證明了自己，更展現(xiàn)了新時(shí)代革命軍人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

機(jī)遇往往為有準(zhǔn)備的人敞開(kāi)大門(mén)。2018年，某新型戰(zhàn)略武器定型試驗(yàn)進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻。

“數(shù)據(jù)對(duì)比完成，各測(cè)試數(shù)據(jù)符合要求?！?/p>

口令傳出，大家不由松了口氣。持續(xù)十幾個(gè)小時(shí)的某產(chǎn)品數(shù)據(jù)測(cè)試終于完成。

就在這時(shí)，“等等，請(qǐng)對(duì)第3組數(shù)據(jù)進(jìn)行再次測(cè)試，并進(jìn)行相關(guān)性分析。”一個(gè)異樣的聲音發(fā)出，卻很堅(jiān)定。

眾人循聲望去，是淳靜。淳靜的判斷招來(lái)一片驚疑和不屑的目光，也有專(zhuān)家在一旁提醒說(shuō)：“這項(xiàng)工作從事這么久了，像這種測(cè)試應(yīng)該不會(huì)出錯(cuò)的?！?/p>

“科學(xué)需要嚴(yán)謹(jǐn)，不能‘應(yīng)該，要‘一定。”倔強(qiáng)的淳靜豈能輕易松口。

顧不上多說(shuō)，他拿起設(shè)備，直接上手就干，一遍又一遍地摸索推敲，一次次核對(duì)試驗(yàn)。

時(shí)間在一分一秒地飛逝……

其中一位同事說(shuō)：“還是停下來(lái)吧，這么折騰，沒(méi)多大意義?！?/p>

可淳靜像沒(méi)聽(tīng)到似的，依然飛速運(yùn)算著。

只要提著一口氣，沒(méi)有成不了的事。在逆境面前，淳靜總是表現(xiàn)得十分冷靜和倔強(qiáng)。他不顧別人的眼光，獨(dú)自走上了一條充滿荊棘的開(kāi)拓之路，那一天他滴水未進(jìn)。

經(jīng)過(guò)大量數(shù)據(jù)分析，結(jié)果出來(lái)了：第3組數(shù)據(jù)確實(shí)存在間歇性跳變，表明產(chǎn)品元器件上存在不穩(wěn)定因素。

戰(zhàn)略武器系統(tǒng)極其復(fù)雜，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的數(shù)據(jù)讓故障檢測(cè)如大海撈針，淳靜卻能在極短時(shí)間內(nèi)精準(zhǔn)定位偶然發(fā)生的間歇性故障點(diǎn)。這樣的結(jié)果，贏得了周?chē)巳旱囊黄坡暫蜌g呼。

這樣的神技如何練成？技術(shù)室主任拿出一本淳靜曾使用過(guò)的產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)，上面有淳靜用紅、黑、藍(lán)三色筆跡做出的各種標(biāo)注，包括數(shù)據(jù)意義、重點(diǎn)數(shù)據(jù)、可能出現(xiàn)的問(wèn)題、解決的方式。產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)動(dòng)輒上百萬(wàn)字，是研制方對(duì)產(chǎn)品全系統(tǒng)的技術(shù)指導(dǎo)文件，亦是重要的工具書(shū)。因?yàn)榇眷o對(duì)這本書(shū)有很多極具意義的標(biāo)注，現(xiàn)在這本書(shū)已成為該室的重要資料。

正是憑借對(duì)技術(shù)永無(wú)止境地追求，淳靜練就了一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)友眼中的絕活。

“百度博士”是戰(zhàn)友們送給淳靜的綽號(hào)。在分管的型號(hào)中，淳靜是有名的“問(wèn)不倒”。無(wú)論是各分系統(tǒng)技戰(zhàn)術(shù)指標(biāo)，還是各元器件參數(shù)和產(chǎn)品特征量數(shù)據(jù)，他都如數(shù)家珍。甚至不少產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)中都不曾涉及的指標(biāo)，他也駕輕就熟。

對(duì)各類(lèi)指標(biāo)了如指掌，源于淳靜的謙遜好學(xué)。每逢產(chǎn)品廠所技術(shù)人員進(jìn)入陣地，淳靜便對(duì)各類(lèi)指標(biāo)、數(shù)據(jù)和機(jī)理進(jìn)行詢(xún)問(wèn)、記錄。

與淳靜共事多年的同事說(shuō)：“淳靜是陣地上的定海神針。只要他在，大伙心里特踏實(shí)。”

一晃青春年華已不在，淳靜即將步入奔五的行列，年齡雖然偏大了一點(diǎn)，可他有一顆年輕的心，工作起來(lái)依舊不減當(dāng)年。這不禁讓人想起幾十年前那個(gè)懂事的少年淳靜，也許從那時(shí)候開(kāi)始，淳靜就注定會(huì)走上這條大國(guó)工匠之路。

淡泊名利再啟航

一張桌子，一把椅子，一臺(tái)電腦，一支筆，無(wú)休止地計(jì)算，這是淳靜在工作室的日常寫(xiě)照。在這片方寸之地，淳靜用單薄的身軀擔(dān)起國(guó)家戰(zhàn)略脊梁打造的重任。這一擔(dān)，就是30年。

淳靜曾在日記中寫(xiě)道：“人生的最大成就不在于獲得多少榮譽(yù)，而是在于你為這個(gè)社會(huì)做了多少事，用真心回報(bào)組織，顧全大局，個(gè)人利益始終服從集體利益，做一個(gè)有良知的人?！?/p>

淳靜所在的技術(shù)室是成果豐碩之地，每年都斬獲軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)。作為技術(shù)骨干，淳靜有太多機(jī)會(huì)獲獎(jiǎng)，可他卻總是拒絕。

單位覺(jué)得淳靜選擇的研究方向很難獲獎(jiǎng)，就想在一些重點(diǎn)項(xiàng)目上給他掛個(gè)名，可淳靜不同意。不少單位覺(jué)得淳靜名氣大，想在課題上讓他掛個(gè)虛職，淳靜也總是拒絕。

他給自己立下“三不原則”——不是自己的研究成果不掛名，不是自己熟悉的研究方向不發(fā)表意見(jiàn)，不解決實(shí)際問(wèn)題的成果不立項(xiàng)。

30年來(lái)，在科研成果的榮譽(yù)簿上，淳靜幾乎沒(méi)有留下印跡，可他組織擔(dān)當(dāng)?shù)亩囗?xiàng)成果卻意義非凡。30年的摸爬滾打，他深深感悟到用感恩之心回饋組織是人生十分愜意的事情，守住自己的初心才能走得更遠(yuǎn)。

1999年，淳靜考回母校深造。2006年，他帶著國(guó)家發(fā)明專(zhuān)利、全軍優(yōu)秀博士學(xué)位論文獎(jiǎng)的光環(huán)畢業(yè)。這些年來(lái)，淳靜身上有很多榮譽(yù)，在工作上委以重任，在生活上也處處關(guān)照，曾經(jīng)有一家地方企業(yè)公司，承諾用優(yōu)越的環(huán)境、優(yōu)厚的待遇招聘他，他當(dāng)時(shí)便果斷拒絕。事實(shí)上，從市場(chǎng)和發(fā)展角度來(lái)說(shuō)，他完全可以選擇這個(gè)更好的前程。家人都勸他，“這家公司待遇好，是多數(shù)人求之不得的，為什么要棄之而去呢？況且回到地方你還可以照顧家庭，你斬?cái)噙@條退路，難道非要去奔赴一個(gè)無(wú)法預(yù)測(cè)、難以把握的未來(lái)嗎？太不劃算了?！迸笥延H戚的規(guī)勸讓淳靜進(jìn)退兩難，一邊是個(gè)人的理想，一邊是家人的期盼。自古忠孝難兩全，夜深人靜的時(shí)候，淳靜在辦公室一直思考著這個(gè)難以抉擇的天平?？粗巴?，無(wú)數(shù)雙眼睛好像在注視著他，這些熟悉又陌生的眼睛促使淳靜做出了決定，繼續(xù)扎根高原。他想一路暢通地進(jìn)入高科技領(lǐng)域，找到施展才華的平臺(tái)，他決心憑自己的所學(xué)和實(shí)力為武器試驗(yàn)做點(diǎn)什么。“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，懷著這樣一個(gè)夢(mèng)想，他開(kāi)始了報(bào)國(guó)之路。

在國(guó)外嚴(yán)密的技術(shù)封鎖下，淳靜帶領(lǐng)課題組白手起家，從理論研究到裝備改進(jìn)，從發(fā)展方向到技術(shù)突破，在突防能力考核評(píng)估體系的研究之路上艱難跋涉。

“工作就是人生的全部，只要閑下來(lái)，心里就老是發(fā)慌?！贝眷o笑著說(shuō)。他身上有一股倔強(qiáng)氣。只要有空，他就安靜地坐在辦公室，不顯山，不露水，認(rèn)真工作。只要單位有任務(wù)，他總是主動(dòng)作為，從不拒絕，直到高標(biāo)準(zhǔn)完成工作，才肯罷休。

2020年年初，某武器系統(tǒng)優(yōu)化設(shè)計(jì)和故障分析急需一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)。這個(gè)課題研究性不強(qiáng)，主要任務(wù)是對(duì)以往各類(lèi)試驗(yàn)數(shù)據(jù)進(jìn)行收集、篩選、歸類(lèi)，需要大量的體力勞動(dòng)。長(zhǎng)期奮戰(zhàn)在數(shù)據(jù)處理一線的淳靜明白，這個(gè)課題既沒(méi)有經(jīng)費(fèi)保障，也缺乏技術(shù)含量，更不具備參評(píng)科研獎(jiǎng)項(xiàng)的條件，但對(duì)武器系統(tǒng)的優(yōu)化設(shè)計(jì)至關(guān)重要。在這樣的工作環(huán)境中，任何一個(gè)疏忽都可能導(dǎo)致任務(wù)進(jìn)程推遲，決不能因?yàn)閭€(gè)人的原因，讓任務(wù)不能正常進(jìn)行，因此淳靜對(duì)每天的工作量要求極為嚴(yán)格。

淳靜將這個(gè)課題看得很重，半年來(lái)，他一邊執(zhí)行崗位任務(wù)，一邊不分晝夜查資料、搞訪問(wèn)、做記錄，僅筆記就記了30多萬(wàn)字，作為“負(fù)責(zé)人”，他每次都要到現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。數(shù)據(jù)處理分析也是個(gè)技術(shù)活，要搶時(shí)間，不到現(xiàn)場(chǎng)他不放心。

當(dāng)時(shí)新冠肺炎疫情防控正處于吃勁的關(guān)鍵階段，出行是個(gè)大問(wèn)題。坐飛機(jī)、坐高鐵？有點(diǎn)不踏實(shí)。思來(lái)想去，淳靜決定租車(chē)。這一趟，路迢迢道漫漫，單程就上千公里，熱水瓶、方便面隨身帶，渴了就喝口水，兩頓飯縮減成一頓飯，盡量縮短在路上停車(chē)休息的時(shí)間。到現(xiàn)場(chǎng)之后，淳靜顧不上因長(zhǎng)時(shí)間坐車(chē)導(dǎo)致的腰酸腿痛，立即投入工作之中。他事無(wú)巨細(xì)，不放過(guò)任何細(xì)節(jié)。最終，淳靜拿出了總師系統(tǒng)滿意、崗位人員用起來(lái)順手的兩本書(shū)稿，為武器系統(tǒng)優(yōu)化設(shè)計(jì)和故障分析打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，圓滿完成了提供數(shù)據(jù)庫(kù)的任務(wù)。

看到自己的奮斗目標(biāo)終于變成現(xiàn)實(shí)，激動(dòng)的心情難于言表，那一刻，他扯下口罩，臉上露出了久違的笑意，對(duì)于淳靜來(lái)說(shuō)，激動(dòng)的不是自己又多了一份榮譽(yù)，激動(dòng)的是武器試驗(yàn)取得了新進(jìn)步，心里一塊大石頭落地了，他無(wú)比的愉快。

一片丹心獻(xiàn)祖國(guó)

30年來(lái)，淳靜作了許多重要的研究課題，卻很少出現(xiàn)在大眾視野里。2010年，一次回家吃晚飯時(shí)，女兒突然發(fā)問(wèn)：“爸爸，你整天這么忙地搞科研，你有什么成果??？這次作文的題目是《我最尊敬的人》，我要寫(xiě)你！”

淳靜愣住了，自己的工作屬于絕密領(lǐng)域，決不能對(duì)任何人透露任何信息。淳靜只能尷尬地說(shuō)：“爸爸做得不好，沒(méi)什么成果。”回想起女兒失望的神情，他只能默默地讓淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。

2019年10月1日是新中國(guó)成立70周年舉國(guó)歡騰的好日子，當(dāng)國(guó)之重器駛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)時(shí)，他終于忍不住淚流滿面，這利器就像是他多年來(lái)一直兢兢業(yè)業(yè)養(yǎng)大的孩子一樣，看著它們茁壯成長(zhǎng)，淳靜有著說(shuō)不出感覺(jué)。

高原的冬天一片嚴(yán)寒，淳靜從睡夢(mèng)中醒來(lái)，營(yíng)區(qū)外揚(yáng)起了大風(fēng)，零下28攝氏度在室外作業(yè)，能讓人的手不一會(huì)兒就凍麻。

武器裝備數(shù)據(jù)順利采取，各項(xiàng)指標(biāo)參數(shù)進(jìn)入驗(yàn)證查收階段，這項(xiàng)百萬(wàn)數(shù)據(jù)的大工程在短短一年時(shí)間內(nèi)居然完成。代碼、質(zhì)量、進(jìn)度、陣地管理以及需協(xié)調(diào)事項(xiàng)紛繁復(fù)雜、千頭萬(wàn)緒。淳靜幾乎每天早上都是第一個(gè)到達(dá)陣地工作的人，晚上經(jīng)常加班核對(duì)文件、組織討論方案、幫帶徒弟等，他的辦公室常年都是燈火通明。

“淳工，時(shí)間不早了，您休息一會(huì)吧！”

“你們先回去睡覺(jué)，明天還有更重要的工作?！贝眷o斬釘截鐵回答道。

繁重的工作讓他的身體不堪重負(fù)，在陣地上他時(shí)常會(huì)出現(xiàn)頭暈的癥狀，可他從不在意，更沒(méi)有對(duì)周?chē)呐笥烟崞?，看著日漸消瘦的淳靜，單位的領(lǐng)導(dǎo)都下了命令，要求他放下手頭工作，休息兩天。不得已，淳靜去駐地醫(yī)院給身體做了一個(gè)簡(jiǎn)單的檢查，由于常年風(fēng)餐露宿，加上經(jīng)常顧不上吃飯休息，他查出患了腸胃炎，但他絲毫沒(méi)有把這事放在心上，在醫(yī)院開(kāi)了幾服藥就匆匆趕回單位，繼續(xù)深入一線跟同事們一起參加工作，因?yàn)樵谒闹泄ぷ鞯姆至窟h(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了自己。

帶病工作的他，從沒(méi)有搞過(guò)什么特殊，在他的影響下，研究項(xiàng)目的組員們從上到下團(tuán)結(jié)一心，干勁空前高漲，各項(xiàng)工作開(kāi)展得井井有條，有聲有色。小劉是淳靜帶的第一個(gè)徒弟。那年，一項(xiàng)前瞻性課題研究重任落在淳靜所帶的小組肩上。淳靜找到小劉說(shuō)：“這個(gè)課題由你負(fù)責(zé)，我給你當(dāng)助手?！?/p>

從項(xiàng)目立項(xiàng)到方案設(shè)計(jì)、從論文撰寫(xiě)到數(shù)據(jù)分析、從思路方法到具體問(wèn)題，淳靜手把手幫帶，每一次課題匯報(bào)、研討交流，淳靜都把小劉推到前臺(tái)。項(xiàng)目報(bào)獎(jiǎng)時(shí)，淳靜悄悄將小劉的名字放在了第一位，并讓他做了課題匯報(bào)。

他這種次次推掉榮譽(yù)，次次甘居幕后，甘做隱姓埋名人的精神和勤勤懇懇、任勞任怨、兢兢業(yè)業(yè)的工作作風(fēng)已融入他的血液中，流淌到了全身。

在野外駐訓(xùn)場(chǎng)，生活和辦公條件極為簡(jiǎn)陋，住的是臨時(shí)板房搭建的窩棚，淳靜和同事們每天要在山路間往返兩個(gè)小時(shí)。一個(gè)來(lái)回，每個(gè)人都是汗流浹背、疲憊不堪。連續(xù)三個(gè)多月，他沒(méi)有跟妻子通過(guò)一次電話，沒(méi)有跟家人見(jiàn)一次面。由于工作密級(jí)高，他沒(méi)有跟家人提及自己從事的任務(wù)，像這樣艱苦的日子，他堅(jiān)持了整整9年。

談到家庭，淳靜心中有許多感傷。大學(xué)畢業(yè)后，淳靜就結(jié)識(shí)了他的妻子劉波。他說(shuō)這可能是天意，否則他不會(huì)在單位獨(dú)獨(dú)認(rèn)準(zhǔn)了她。話音剛落，淳靜的臉上立即蕩開(kāi)了一圈圈幸福的漣漪。那次見(jiàn)面，他們就同時(shí)認(rèn)定對(duì)方就是自己的另一半。過(guò)了半年，一向老實(shí)的淳靜主動(dòng)開(kāi)始了求婚。淳靜回憶，當(dāng)時(shí)她的家人對(duì)我很客氣、很禮貌，但是有分寸、有距離。一家人對(duì)這樁婚事在看法上有分歧，他們勸女兒不要急于作決定，更不要急于談婚論嫁，一定要了解清楚了，可劉波認(rèn)定了淳靜就是一個(gè)靠譜的人。那年，他們結(jié)婚了。

從此妻子一直伴隨在淳靜身邊，默默地照顧他、支持他、協(xié)助他，從未分開(kāi)過(guò)。雖然她一直站在丈夫身后，但是劉波也是事業(yè)心極強(qiáng)的女人，她把自己熱愛(ài)的工作干得也是有聲有色。去年，夫妻兩人因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，承擔(dān)起了一個(gè)平臺(tái)主播的業(yè)余工作，淳靜想通過(guò)這個(gè)平臺(tái)把更多的武器裝備知識(shí)分享給大眾，而劉波想通過(guò)播音和寫(xiě)稿，為文化宣傳工作出力，他們相約每周抽空去這個(gè)平臺(tái)播音兩次，讓科普知識(shí)傳遍千家萬(wàn)戶，讓更多人參與到建設(shè)國(guó)防事業(yè)的浪潮中來(lái)。這對(duì)夫妻強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手的故事，一時(shí)被單位傳為佳話。

淳靜越來(lái)越從容，越來(lái)越敢于擔(dān)當(dāng)，他做事有條不紊，臉上常露溫婉笑容。一腔熱血在心中，淳靜說(shuō)：“能夠?yàn)閲?guó)防事業(yè)作貢獻(xiàn)，是我的幸運(yùn)，再苦再累都值得。”