畫家的“魔術”

蔡運磊

我有幾位畫家朋友，他們在我心目中，一直是魔術師般的存在：只要有筆有墨有紙，凝神片刻，普通的房間就會增添一抹亮色，平淡的日子就會綻出艷麗花朵。

作為法國第一個賦予“靜物”以生命的畫家，讓·巴蒂斯特·西梅翁·夏爾丹簡直是18世紀法蘭西現實主義藝術的“大魔術師”。我喜歡魔術表演，但更喜歡那些小打小鬧、臨場發(fā)揮、即興表演的魔術。夏爾丹的畫風就是這樣，不炫技，不刻意，亦無需聲勢浩大的前期準備，只消眼前有些廚具、水果甚至桌布、小貓小狗等，他信手一揮，清爽自然、生動傳神的畫作就被“變”出來了。

雖然他貴為皇家藝術學院院士，但在他的作品上，你看不到什么珠光寶氣，也找不出驚世駭俗的線條與構思。其作品猛一看似乎還有些平淡，但久而久之，你就會覺得他的作品有點像白居易的詩歌，很接地氣，踏實充盈，賞心悅目。據說，為了保持自己的獨特畫風，夏爾丹甚至會刻意避開濃妝艷抹的色彩和流光溢彩的器皿。

阿德勒說：“幸運的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年?！蔽也恢榔洚嬶L之所以如此，是否與其童年經歷有關。但我所了解的是，夏爾丹確實來自平民階層，是一個木匠的兒子，七八歲時開始對繪畫產生興趣，先后師從兩位學院派畫家。但他沒有被學院派的傳統技法束縛，也未一味追隨繁復精美的洛可可風格，而是直奔尋常器物的靜物畫一道煙去了。

當然，夏爾丹并不狹隘。他從小生活在社會基層，從廚娘、女仆到路人甲乙丙丁，接觸了個遍。我的推測是，對夏爾丹而言，基層豐富多彩、帶著“泥土味”的素材才是鮮活的、值得描繪的。如在其《姑娘給情書封口》畫作上，他把姑娘在情書封口時的興奮之情，刻畫得栩栩如生。

1728年，年僅29歲的夏爾丹將《鰩魚》《廚桌》兩幅靜物作品在青年美術家畫展上展出后，獲得一波又一波的怒贊，不久即作為“擁有描繪動物和果實才能的畫家”當選皇家藝術學院院士。法國藝術批評家彼埃爾·施耐德揶揄道：“沙龍的時代，終于被夏爾丹拖進了廚房?！?/p>

像做了官的陳忠實一樣，夏爾丹繼續(xù)保持著某種農民式的樸實，用心和情感去創(chuàng)作，力求讓受眾進入一個碩大無朋的想象空間。但到31歲時，夏爾丹覺得自己該突破一下了，于是涉足風俗畫領域，聚焦現實生活中的普通人。如在《市場歸來》中，夏爾丹就像一個“狗仔”，在主婦放下東西的驀然回首間，用畫筆將其姿態(tài)與神情“抓拍”了下來。

對此，法國批評家狄德羅在《畫論》中對其贊不絕口：“看別人的畫，我們需要一雙經過訓練的眼睛;看夏爾丹的畫，我們只需好好使用自然給我們的眼睛就夠了?！?/p>

整整過足了10年癮之后，41歲的夏爾丹重返靜物畫領域。直到生命盡頭，他印證了那句古話：“少不當意，必再三易之不厭;故愈老而愈精妙?！贝藭r的夏爾丹，就像賈平凹贊譽汪曾祺的那樣，化身“畫狐”，“修煉成老精”。他“筆落驚風雨”，無論是銅罐、碟子還是灶臺、刀叉，靜物仿佛有了生命與靈性，立馬活靈活現。正因如此，狄德羅才稱其為“大魔術師”。

看來，“夏氏出品，必屬精品”。