劉誠(chéng)龍
吾有好友,其子多動(dòng),上課總是不專心,要不耍小動(dòng)作,要不打大呼嚕,吾友憂從中來(lái)不可斷絕。這孩子學(xué)習(xí)精神那么差,如何是了?小愁可小有,大憂大不必。聰明過(guò)剩者,課本上那些淺淺的知識(shí),他三五分鐘了然于心,余下時(shí)間叫他如何過(guò)得?玩嘛,睡啊。
比如劉獻(xiàn)庭,這家伙便是智力過(guò)剩聰明過(guò)人的,“初,吳有高僧說(shuō)法”,所謂高僧說(shuō)法,換我們現(xiàn)在稱呼,便是開辦講座與高研班之類,證據(jù)是,去聽課要交錢的,“士人醵金從之講《法華》”,劉獻(xiàn)庭也去了,聽了不到七八分鐘,這家伙“伏幾而齁”,呼嚕打得震天價(jià)響。高僧講,他打鼾,高僧講完,他鼾打完。
沒興趣是吧,那就不來(lái)嘛。這家伙翌日又來(lái),交了學(xué)費(fèi)的啊。只是,今天重復(fù)的是昨天的故事,劉學(xué)生交錢聽課,依然是睡睡睡。高僧好是驚詫,“客何為者”?那位同學(xué),那位打鼾的同學(xué),貧僧問你,你來(lái)干嗎,你說(shuō)說(shuō)看。劉處士一二三四,ABCD,噼噼啪啪一路說(shuō)法,比老師說(shuō)得好多了,深多了,高度高多了。高僧突然跪了下去(拜伏地),來(lái)來(lái)來(lái),您當(dāng)我老師,“公神人也”。
生子若如劉獻(xiàn)庭,你叫他讀書如何坐得住。劉獻(xiàn)庭是天圓地不方,天圓地也圓的。他本北京人,二十來(lái)歲遷居江蘇吳縣,清初政權(quán)不穩(wěn),南方正三藩之亂,他趁機(jī)躲入太湖洞庭山,這時(shí)節(jié)怕是扎扎實(shí)實(shí)讀了書的,白素貞出來(lái)之前,也曾修煉千年,劉獻(xiàn)庭躲進(jìn)深山成一統(tǒng),也是讀書修煉的意思。
三藩亂平,天下一統(tǒng),這家伙坐不住了,游山玩水,走村入戶,東去廟,西訪古。劉獻(xiàn)庭在家嗎,不在,去哪了,可能在泰山;劉獻(xiàn)庭在家嗎,不在,昨天不是聽說(shuō)回家了噠,嗯,昨天子夜時(shí)分回家了,今天三更又出去了。去南岳衡山了吧,好像是的。問者趕去衡山,衡山和尚說(shuō):他剛離去,天大地大,不知他往何處去。
劉獻(xiàn)庭后來(lái)參加工作,在徐健庵幕府當(dāng)差,徐健庵者,是清初思想家顧炎武的外甥。顧舅抵死不入清廷,卻不妨其外甥當(dāng)大清要員。劉獻(xiàn)庭是其秘書組組員,秘書活計(jì)是特別辛苦的,是左膀右臂,閣下什么時(shí)候見要員們一下子有手,一下子沒手呢?手不離身的嘛。劉獻(xiàn)庭卻是常常不見蹤影。哪里去了?不曉得,“而劉好游,日必出,或兼旬不返”。
別以為劉獻(xiàn)庭是耍公子,劉獻(xiàn)庭是訪問學(xué)者呢,訪山訪水,訪農(nóng)訪丐。劉公學(xué)問博洽,涉獵廣泛,他研究歷史學(xué),他研究地理學(xué),他研究一門蠻偏的學(xué)問,叫音韻學(xué),他留下了《新韻譜》,為后世語(yǔ)言學(xué)家驚艷。歷史學(xué),或可以關(guān)起門來(lái)做高頭講章,地理學(xué)又如何坐而論道?尤其是方言音韻,必須去全國(guó)各地采風(fēng),去與農(nóng)民對(duì)話。劉獻(xiàn)庭到處走,不是游山玩水,而是訪山問水。
劉公當(dāng)差徐幕,有同事叫萬(wàn)斯同,萬(wàn)老了不得,一是氣節(jié)了不得,他抵死都不入清廷,后來(lái)入清廷,不是去做官,而是去修明史,去了清廷,也堅(jiān)決拒絕官階,以布衣參史事,不署銜,不受俸,入京修明史,工資都不要;二是學(xué)問了不得,于史館十九年,以所學(xué)之長(zhǎng),撰成明史列傳300卷、明史表13卷、宰輔會(huì)考8卷、河渠志12卷,最終手定《明史稿》500卷,他自己的著述也是非常宏富的。
劉公與萬(wàn)公,同時(shí)當(dāng)差徐幕,然則兩人個(gè)性大不同,一個(gè)是靜如松,一個(gè)是動(dòng)如兔。萬(wàn)公坐在家里讀書,屁股堅(jiān)如磐石,半天可以紋絲不動(dòng),“萬(wàn)終夕危坐讀書,或瞑目靜坐”。劉公呢?終日行走在路,屁股不落座。一個(gè)是讀萬(wàn)卷書,一個(gè)是行萬(wàn)里路。萬(wàn)卷書難兼萬(wàn)里路,行路難讀書,讀書難行路。
劉萬(wàn)兩人,關(guān)系要好,互為知心。劉公當(dāng)訪問學(xué)者歸來(lái),必去萬(wàn)公家,小酒不醉人,佳茗可醉人,兩人一杯杯喝茶,暢談甚歡。
文人惡境是文人相輕,互相瞧不起,互相詆毀,已成文人世界歹道,且不提;文人佳境是文人相親,稱兄道弟,你姐我妹,你給我點(diǎn)贊,我給你打賞,你給我發(fā)文章,我給你做評(píng)論,原來(lái)以為這是文人好關(guān)系,讀了劉萬(wàn)故事,才知佳者未必佳,互相抬舉固然好,互相吹捧好在哪呢?或許,文人間最好關(guān)系是文人相補(bǔ)吧,以讀書之所長(zhǎng)去補(bǔ)行路之所短,以行路之所長(zhǎng)去補(bǔ)讀書之所短;以知識(shí)之所長(zhǎng)去補(bǔ)見識(shí)之所短,以見識(shí)之所長(zhǎng)去補(bǔ)知識(shí)之所短。文人與文人,是互有所長(zhǎng),各有所短的,文人間各不保留,各自奉獻(xiàn),這個(gè)境界高啊。
劉公與萬(wàn)公合作了相當(dāng)一段時(shí)間,后來(lái)徐健庵去官,幕府解散,劉公回江蘇,萬(wàn)公留下來(lái)著《明史》。劉公對(duì)萬(wàn)公說(shuō):哥們兒,一起回去,你出讀書,我出行路,咱們合作,著大著,“不如與我歸,共成所欲著之書”。此想,真是奇妙啊,實(shí)踐與書本天衣無(wú)縫,無(wú)縫對(duì)接,那將是一本什么樣的大著作呢?有人抬杠曰,兩人著書名如何署,誰(shuí)先誰(shuí)后?利如何分,五五,還是六四?您啊,不是小人度君子之腹,是今人度古人之腹。
萬(wàn)公聽了這個(gè)建議,拊掌叫好,擊掌稱妙,連聲答應(yīng),要得要得。然則,設(shè)想歸設(shè)想,理想歸理想,設(shè)想與理想,到頭來(lái)成了夢(mèng)想。萬(wàn)公不是戀棧,他是《明史》未成誓不歸,為故國(guó)作史,其中有相思。待到《明史》成,他要去踐同著奇書之然諾,劉公已然道歸西山,“其書星散”。不久呢,萬(wàn)公歸而不歸,最后魂歸京都,“及萬(wàn)卒于京,書亦無(wú)存矣”。