孫君恒,韓兆笛
外國記者視角下的1938年武漢難民
孫君恒,韓兆笛
(武漢科技大學(xué) 馬克思主義學(xué)院,湖北 武漢 430081)
1938年中國抗戰(zhàn)中,外國記者匯集武漢,史沫特萊、斯特朗、卡帕等就是杰出的代表,他們冒險在武漢記錄了難民的來源、悲慘的處境、難民救助工作等客觀的事實與細(xì)節(jié),直接控訴了日本法西斯犯下的滔天罪行,也對國民黨發(fā)國難財?shù)母瘮∵M(jìn)行了揭露。
外國記者視角;武漢難民;救助工作;抗戰(zhàn)時期
1938年的武漢,因為是“東方的芝加哥”和反法西斯戰(zhàn)爭中的“東方馬德里”而聞名世界。一批外國新聞記者留下了武漢難民的真實歷史記錄,讓人清楚了解那個非凡歲月的辛酸往事,為此做出不可磨滅的貢獻(xiàn)。
武漢在1938年前后,截然不同。一個本來美麗和充滿朝氣的大都市,被侵略者的鐵蹄所糟蹋,老百姓陷入水深火熱之中。
全國各地的難民,流離失所,苦不堪言,匯集到武漢。著名記者斯特朗記載:“人們難以想象這場人類災(zāi)難的混亂狀態(tài)。在漢口的一個難民營里,一對夫婦正在為幾天前上火車時混亂中丟失的九歲兒子而悲傷。這種妻離子散的現(xiàn)象屢見不鮮;有的情況更為嚴(yán)重,聽起來令人心酸。有一戶人家,把變當(dāng)全部家產(chǎn)而換來的二百元錢藏在患病孩兒的尿布里。孩子死在路上,由于在擁擠的船上無法保留尸體,他們就把他扔入河中;在心煩意亂中,他們?nèi)煌巳〕鲞@筆家產(chǎn)。另外一戶人家說,他們把錢都交給母親保管,由于船上人多,母親在睡覺時掉入河里,扔下了她的丈夫和六個小孩?!盵1]
著名記者史沫特萊描寫了逃難的人們的悲慘命運(yùn):“男女老幼,人人都在提著或背著自己的隨身用品。那些瘦弱和年邁的,因體力不支被擠倒在地,有的被人群或牲口活活踩死。人群中你推我搡,哀嘆聲、怒吼聲,響作一片,婦女中有人昏厥過去,兒童拼命呼叫?!盵2]戰(zhàn)爭使無辜的老百姓陷于未知的災(zāi)難,痛不欲生。淪入敵手的老百姓嗷嗷待哺,傷病需治,有的挨過刺刀,中過流彈、炸彈,在痛苦中呻吟掙扎,有的肢體不全,傷勢嚴(yán)重活活地死去,慘不忍睹。
1938武漢難民來源簡表
序號難民來源難民主要成分備注 1華東市民、農(nóng)民上海、南京為主 2北方農(nóng)民、學(xué)生花園口決堤難民 3湖北內(nèi)地農(nóng)民戰(zhàn)爭造成流離
1938年6月,鄭州花園口黃河大堤被扒,黃河洪水泛濫,淹死了數(shù)十萬人,難民紛紛前往武漢避難,城市難民極為混亂。斯特朗對武漢的難民洶涌而入的記錄,歷歷在目:“在初期難民蜂擁而入的沖擊下已耗盡糧食和醫(yī)藥用品的漢口市,正忙于用船把難民運(yùn)往農(nóng)村?!盵1]109
1938年夏天,從武漢前往南方的逃難者,絡(luò)繹不絕,瘧疾流行,雪上加霜。饑腸轆轆的人們,貧病交加,禍不單行,哀鴻遍野?!皬臐h口至長沙一路上千千萬萬的病人和傷兵擠塞道途,我來回奔走于武(漢)長(沙)之間。到前方的每一條道路上,抬擔(dān)架的人員,步行的傷兵和病人的行列看不到盡頭,有的爬伏在樹叢里等死?!盵3]
武漢在1938年難民的具體數(shù)字,由于戰(zhàn)亂,缺乏準(zhǔn)確的統(tǒng)計,現(xiàn)在難以確切說明。長期研究1938年武漢抗戰(zhàn)難民、史沫特萊并且在美國亞利桑那州立大學(xué)圖書館指導(dǎo)史沫特萊檔案與文物收藏的學(xué)者麥金農(nóng)先生的統(tǒng)計估算,也是八年長時段的資料?!皩τ?937—1945年間中國逃亡難民的總數(shù),以前的估算數(shù)據(jù)低的大約為300萬,而高的多達(dá)9000萬?!盵4]
難民充斥武漢,許多人窮困潦倒,生活無法自理,度日如年,乞討食物,求政府或慈善事業(yè)給予援助。車夫為了生計,絞盡腦汁,甚至熬夜、欺騙接送客人。史沫特萊記錄了她到達(dá)漢口被人力車夫拉了兩個半小時的經(jīng)歷,反映出當(dāng)年生計的艱難?!八麄冎牢覀冞@些外國人不識路,經(jīng)過了一段很長的時間后,我們來到了當(dāng)?shù)氐陌寺奋娹k事處?!盵5]
1938年戰(zhàn)事吃緊,日本飛機(jī)轟炸接二連三,武漢整個城市處于水深火熱的艱難處境,人心惶惶,朝不保夕。史沫特萊說:“在武漢那些日子里,死亡和貧困,白天、晚上無時無刻不在我們的身邊?!盵3]211整個武漢城市,陷于一片混亂,處于極度的恐懼之中。“空襲警報對我說來不但使我怕得發(fā)抖,而且也使我感到精神顫栗……成千上萬的市民、男女兒童躲在巖墻下或堤岸下跑警報?!盵3]208
武漢成為人間地獄,慘不忍睹。武漢在日軍狂轟濫炸下,已經(jīng)處于朝不保夕的局面,失去了往日的商業(yè)繁榮和交通的便利?!懊恳淮慰找u過后,漢口街上粉身碎骨不幸死難者的尸體擠塞道途……骨肉流離,哀鴻遍野,死尸載道,白骨塞途。沿江大道天天有靠岸的船只,船上躺著的傷殘士兵,血跡斑斑。屎尿臭味熏天,無人護(hù)理?!盵3]209
造成武漢災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)祝褪侨毡厩致哉摺J纺厝R在山西臨汾到達(dá)武漢的路途,以親眼所見指出,日本鬼子慘無人道,詭計多端,“他們打家劫舍,殘害生靈,奸污婦女,把年輕人抓走?!盵2]210武漢陷落后,老百姓更是朝不保夕,生靈涂炭,殺人魔鬼,甚囂塵上?!叭毡臼勘_始把中國人一群一群地驅(qū)到江岸,用刺刀槍托逼人下河,對反抗者當(dāng)場槍殺。”[2]216斯特朗的記錄,同樣真實地披露了日本軍國主義的野蠻行徑:“數(shù)以千計的市民因為被懷疑曾幫助過中國軍隊也遭到了同樣的命運(yùn)。甚至婦女和孩子,只要在什么方面得罪了日本士兵,也會慘遭殺害?!盵1]97
日本在漢口造成的災(zāi)難,非同一般,美國駐華武官、后來遠(yuǎn)東軍總司令、蔣介石的高級參謀長史迪威將軍,也親眼目睹了這一血淋淋的事實,他的記載和史沫特萊、斯特朗的陳述如出一轍,可以相互印證。史迪威從徐州到漢口的火車旅行,非常艱難,十分狼狽,饑渴幾乎達(dá)到生理極限。漢口的情況非常糟糕,一片混亂,難以想象?!笆袇^(qū)一片混亂,成千上萬的人‘象熱鍋上的螞蟻似地’奔走?!盵6]
1938年2月,武漢市難民救濟(jì)委員會出臺了《疏散武漢難民辦法》,主要內(nèi)容包括就近解決、發(fā)難民證、伙食標(biāo)準(zhǔn)等事項,其中的主要條目如下:(1))疏散武漢難民暫指定潛江、石首、公安、松滋、枝江、江陵、宜昌、宜都等縣設(shè)法收容,在車船無法解決之前,并先指定漢川、嘉魚、黃陂、孝感、云夢、應(yīng)城等縣以步行方法疏散之。(2)難民給養(yǎng)大人每月三元,八歲以下者兩元,由本省難民救濟(jì)分會每月按照實送人數(shù)先期匯送各縣支會查收轉(zhuǎn)發(fā)。(3)武漢對所收難民應(yīng)即查明,其志愿移居縣份及對移居縣份不加選擇者,分別冊報本省難民救濟(jì)分會酌量分配,并按冊制定難民證發(fā)交武漢轉(zhuǎn)發(fā)佩帶以資證明。(4)難民在途伙食每人每日規(guī)定三角,八歲以下者減半。(5)難民到指定遣送地點(diǎn)后,不得提出異議或借故逗留,否則停止收容,必要時并得勒令出境[7]。
當(dāng)時的突出難題是,一方面需要進(jìn)行經(jīng)濟(jì)救助(施舍糧食、食品等),保證難民活命,另一方面是醫(yī)療救助,治療難民嚴(yán)重疾病。各級紅十字會為此發(fā)揮了不可磨滅的作用。史沫特萊直接參與紅十字會,成績突出,發(fā)揮善于交際的才能,致信印度總統(tǒng)尼赫魯,情真意切,打動人心,促使印度派遣柯棣華的醫(yī)療小組前來支援服務(wù)。她還經(jīng)常在國際紅十字會、中國紅十字會、宗教組織之間穿梭、溝通,化解摩擦和矛盾,動員各種各樣的力量,通力合作,爭取在最快的時間內(nèi),進(jìn)行醫(yī)療救助工作(包括基于八路軍醫(yī)療急缺物資)。史沫特萊作為中國紅十字會的成員,對當(dāng)時的救助的重要性和活動情況了如指掌,“在武漢使我有幸同中國紅十字會醫(yī)療隊結(jié)了不解之緣,并且認(rèn)識了醫(yī)療隊創(chuàng)始人和隊長林可勝博士。為傷兵服務(wù)的工作支配了我后來大部分的生活?!盵3]196
史沫特萊客觀、詳細(xì)地記載了紅十字會的艱難境地,說明進(jìn)行救助舉步維艱:“中國紅十字會的醫(yī)生、護(hù)士、助手、司機(jī)、技工等七百多人已經(jīng)來到漢口,許多人在途中被殺害。僅有十七輛半載藥品的救護(hù)車和汽車從南京脫險到漢口?!盵3]197參與救助的醫(yī)療隊兢兢業(yè)業(yè),超時工作,無私奉獻(xiàn),其高尚的人道主義精神,讓人肅然起敬?!搬t(yī)療隊每天工作十八個小時,整整一星期打掃垃圾,準(zhǔn)備草墊,建立護(hù)理衛(wèi)生制度,修建手術(shù)室和手術(shù)臺,給病人規(guī)定特別飲食和洗澡制度?!盵3]203
國際紅十字會的作用,也不可低估。史沫特萊經(jīng)常聯(lián)系國際紅十字會,推動國際方面救助武漢,成為其在武漢的投入時間、精力最多的正式職業(yè),她的英國《曼徹斯特衛(wèi)報》記者身份,只是特派(或者特約)記者,雖然她非常擅長新聞和寫作,特派記者的待遇優(yōu)厚,但是可能只是兼職工作,她的主要心思在救助難民,撲在紅十字會的工作上。她熱心醫(yī)療工作和紅十字會,向世界性組織寫報告呼吁幫助中國,援助救護(hù)車輛、汽油、醫(yī)療器械和物品。
漢口紅十字會,作為地方紅十字會機(jī)構(gòu),開辦難民產(chǎn)婦病院,收容已達(dá)百余人,同期組織巡回治療隊兩隊,輪赴各收容所為難民診治疾病。昨并成立兩個種痘隊,派姜桂聰、楊國華為隊長,由醫(yī)院院長高光述、理事王寶民監(jiān)督指導(dǎo),分往難民所施行種痘,以保健康。漢口紅十字會還在藥王廟成立難民病院,專收重病難民。
自救與助人相結(jié)合,在難民中也屢見不鮮,展現(xiàn)了中國人民的善良道德,可歌可泣。斯特朗以自己的親身經(jīng)歷描寫道:“他們不僅進(jìn)行自救,而且努力維持秩序,維護(hù)團(tuán)結(jié),把知識授予別人。我在漢口遇見一群從上海來的目光銳利、熱情奔放、具有獻(xiàn)身精神的紡織工人,她們自戰(zhàn)爭開始以來一直在為他們的國家義務(wù)工作。她們曾在女青年會辦的夜校里學(xué)習(xí)急救護(hù)理;在大撤退以前,她們一直在上海幫助搶救傷員。”[1]104
白求恩在武漢的經(jīng)歷鮮有人知,值得特別記述。1938年1月,白求恩大夫率領(lǐng)援華醫(yī)療隊來到了當(dāng)時中國抗戰(zhàn)臨時首都武漢,在等待北上的期間,武漢遭受到日本侵略者的瘋狂轟炸,白求恩不顧個人安危,與助手在漢陽高隆龐修女會診所,即現(xiàn)在的武漢市第五醫(yī)院,為傷員截肢、止血、取彈片,持續(xù)工作一周,其醫(yī)療技術(shù)精湛、工作滿腔熱忱,人們非常敬佩。2010年7月30日,武漢白求恩紀(jì)念館在武漢市第五醫(yī)院落成,武漢市260名新入職的醫(yī)務(wù)人員在白求恩塑像前莊嚴(yán)宣誓,決心學(xué)習(xí)白求恩毫不利己專門利人、對技術(shù)精益求精的精神。
作為正義感非常強(qiáng)烈的記者,史沫特萊看到難民慘象的同時,也親眼目睹了國民黨官員在戰(zhàn)時的嚴(yán)重腐敗,對那些發(fā)國難財?shù)目蓯u行為進(jìn)行了揭露?!皣H國內(nèi)有一股巨大的逆流在這個戰(zhàn)時首都起伏翻騰,同老百姓士兵們強(qiáng)大的愛國主義思潮相對立的反動逆流泛濫成災(zāi):國民黨官員有的賣國通敵妥協(xié)求和,有的醉生夢死發(fā)國難財,有的引狼入室從事敵特內(nèi)奸國際間諜的陰謀活動?!盵3]188在大敵當(dāng)前、民不聊生的時候,國民黨官員仍然孜孜以求個人利益,營造自己的安樂窩,顯示了丑陋的人性?!皣顸h軍隊傷兵的悲慘命運(yùn)是由于貪污腐化剝削成性的地主、惡霸官僚政客、大資本家組成的半封建性的軍事制度和統(tǒng)治階級造成的。他們有些人飛黃騰達(dá),執(zhí)政掌權(quán)以前也是一些進(jìn)步人士。他們既非下愚也不落后,但為了個人的既得利益,不惜玩弄一切手段,買田買地修建自己的莊園?!盵3]200
國民黨對抗戰(zhàn)過于樂觀,尤其是對暫時的臺兒莊大捷欣喜萬分,幻想蘇聯(lián)出兵東北與日本交戰(zhàn),使外國記者對當(dāng)時的困境(包括難民問題)大為不解。斯特朗回憶說:“大禍臨頭卻如此欣喜,其根據(jù)何在?”[1]167
外國記者們在武漢1938年的戰(zhàn)火經(jīng)歷,也深受日本侵略者其害。他們與武漢人民共同遭受苦難,成為同情和幫助中國人民的朋友。記者們之間往往互相安慰、照顧,成為患難之交、生死之交。史沫特萊記錄了這些難忘的時刻:“從這種生死斗爭一片混亂的局面中出現(xiàn)了前所未聞的極不平常的友誼,在人們的心中萌芽成長。我們作為中國友人的一些外國記者,以及具有同感的領(lǐng)事館武官,加上少數(shù)中國朋友,互相接近,互相探討,彼此追求全人類最好生活方式的心靈和意志?!盵3]212
歲月荏苒,當(dāng)年的記者們已經(jīng)離開了我們。但是他們的同情心、正義感是永存的,對中國人民的友誼是長青的,中國人民、武漢人民永遠(yuǎn)不會忘記。美國學(xué)者麥金農(nóng)對史沫特萊的歷史貢獻(xiàn)進(jìn)行了高度贊揚(yáng):“史沫特萊作為一個革命作家所具有的獨(dú)立感、勇氣和力量,應(yīng)該鼓舞我們,每個男人和女人,在這個動亂的時代中堅持斗爭,繼續(xù)走自己的路?!盵8]記者們留下的歷史資料,對于1938年的武漢研究,更是難能可貴的。
[1]斯特朗.斯特朗文集(3)[M].北京:新華出版社, 1988:103.
[2]史沫特萊.史沫特萊文集(4)[M].北京:新華出版社,1985:185.
[3]史沫特萊:史沫特萊文集(1)[M].北京:新華出版社,1985:204.
[4]麥金農(nóng).武漢1938[M].武漢:武漢出版社,2008:60.
[5]Agnes Smedley:Portraits of Chinese Women in Revolution,edited with an introduction by Jan Mackinnon and Steve Mackinnon,F(xiàn)eminest Press, Box 334, old Westbury,New York 11568, U. S.A,1976.//史沫特萊,著;麥金農(nóng),編,革命時期的中國人[M].北京:中國展望出版社,1984:113.
[6]塔奇曼.史迪威與美國在華經(jīng)驗1911- 1945[M].北京:商務(wù)印書館,1985:246.
[7]武漢市檔案館,武漢市政協(xié)文史學(xué)習(xí)委員會.武漢文史資料:保衛(wèi)大武漢[C].紀(jì)念武漢抗戰(zhàn)六十周年專輯,1998:220.
[8]簡?麥金農(nóng),斯蒂夫?麥金農(nóng).她的筆記錄下中國風(fēng)云——紀(jì)念史沫特萊誕辰八十九周年[J].新聞戰(zhàn)線,1981(2):43.
Refugees from Wuhan in 1938 from the Perspective of Foreign Journalists
Sun Junheng,Han Zhaodi
(School of Marxism, Wuhan University of Science and Technology, Wuhan 430081 Hubei)
In 1938, foreign journalists gathered in Wuhan, Smedley, Strong, Kapa and so on were outstanding representatives. They took risks to record the source, miserable situation and rescue work of refugees in Wuhan, directly charged against the heinous crimes committed by Japanese fascist, and exposed the corruption of Kuomintang.
Foreign journalists’perspective; Wuhan refugees; Rescue work; Anti-Japanese War Period
2020-09-03
江漢大學(xué)武漢研究院開放性課題“美國的武漢抗戰(zhàn)文獻(xiàn)研究”(IWHS20192011)。
孫君恒,男,河南鄧州人,哲學(xué)博士,三級教授,中國墨子學(xué)會常務(wù)理事,武漢岳飛文化研究會副會長,湖北省炎黃儒學(xué)會副會長兼秘書長。研究方向:歷史文化研究。
K265.9
A
1672-1047(2020)05-0085-04
10.3969/j.issn.1672-1047.2020.05.21
[責(zé)任編輯:蔡新職]
黃岡職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報2020年5期