細(xì)補(bǔ) 氯 劉華 周博文
這個(gè)打扮有些不羈的中年吃面男人是布衣樂(lè)隊(duì)的主唱,如果你關(guān)注中國(guó)搖滾樂(lè),或許聽過(guò)他唱的《羊肉面》。歌曲講一個(gè)叫小盧的搖滾樂(lè)手外出闖蕩的故事。歌里有這么幾句詞總能唱哭現(xiàn)場(chǎng)聽眾:
“你回家吧困難的時(shí)候
回家媽媽給你做最喜歡的呀
羊肉面”
連接點(diǎn)
吳寧越說(shuō)小盧其實(shí)是虛構(gòu)的人物,《羊肉面》的故事是他和朋友們經(jīng)歷的綜合,母親擔(dān)心在外闖蕩的孩子,滿腔的情緒最后化成一句簡(jiǎn)單承諾,遇見困難就回家,媽媽會(huì)是你的退路。對(duì)吳寧越而言,這份母愛的象征就是羊肉面。盡管父母二人都來(lái)自上海,做的羊肉面極不正宗,是“紅燒羊肉蓋碼的陽(yáng)春面”,他也仍舊覺得那是世界上最好吃的羊肉面。在北京做樂(lè)隊(duì)18年,羊肉面好像真的成為了家與吳寧越之間的連接點(diǎn)。
方老大
浙江省杭州市上城區(qū)江城路629號(hào)
“排隊(duì)半小時(shí),吃面5分鐘”,也要來(lái)打卡一碗腰花片兒川。片兒川是杭州傳統(tǒng)湯面,澆頭主要為雪菜、筍片、瘦肉絲,腰花用蓑衣花刀、大火爆炒蓋面,加油渣是免費(fèi)的。
奎元館
浙江省杭州市解放路154號(hào)
這家是老年人鐘愛的杭州記憶,九成上門來(lái)點(diǎn)蝦爆鱔面。要想蝦仁清鮮、鱔段脆爽,處理起來(lái)頗費(fèi)心思。比如黃鱔要選中指粗細(xì)的養(yǎng)在缸中吐泥,去骨切成8厘米長(zhǎng),大油炸酥至黃亮如全,彰顯老字號(hào)的誠(chéng)意。
胖記麥蝦
浙江省臺(tái)州市椒江區(qū)江城南路52號(hào)
麥蝦是臺(tái)州風(fēng)味小吃:麥粉攪拌成粉漿,一條一條刮進(jìn)鍋,煮好后個(gè)個(gè)彎曲,形如大蝦。老板沈胖開店十幾年,直言秘訣是在湯里舍得下血本。招牌是牛肉麥蝦、姜汁肚麥蝦,還有海鮮麥蝦、鮑魚麥蝦、炒麥蝦,等等。
1995年,布衣樂(lè)隊(duì)在銀川成立,2000年,意氣風(fēng)發(fā)的年輕人們離開寧夏,去北京追逐自己的搖滾音樂(lè)夢(mèng)。吳寧越至今都記得在北京吃的第一頓飯——幾個(gè)大男孩沒人會(huì)做飯,只好下了一鍋白水煮面,沒有筷子,用手抓來(lái)吃,這甚至稱不上是一頓正經(jīng)八百的飯。很長(zhǎng)一段時(shí)間,吃方便面對(duì)吳寧越來(lái)說(shuō)都是改善生活,“方便面都得藏起來(lái)吃”。顯然,艱苦從來(lái)都打不倒渴望衣錦還鄉(xiāng)反哺父母的人,吳寧越堅(jiān)定地留在了北京,并且一待就是18年。偶爾的思念家鄉(xiāng)是游子們逃不開的話題,吳寧越比較灑脫,他主要想寧夏的美食,尤其饞那一碗羊肉面。
DNA
在銀川長(zhǎng)大的孩子對(duì)羊肉面的喜愛似乎都是刻在DNA里的,盡管吃過(guò)全國(guó)那么多面,吳寧越覺得只有陜西臊子面、蘭州牛肉面堪人法眼,但要論最好吃的,他一定會(huì)斬釘截鐵地說(shuō)出銀川羊肉面。在北京,吳寧越隔三岔五就要去寧夏大廈吃上一碗羊肉面,“雖然比不上家里,但味道還不錯(cuò)”,他評(píng)價(jià)道。
還有很多時(shí)候,樂(lè)隊(duì)會(huì)一起做羊肉面,2010年,他們?cè)谟小皳u滾圈第一酒吧”的兩個(gè)好朋友酒吧參加寧夏制造的主題party,當(dāng)場(chǎng)做了羊肉面。說(shuō)起這段,吳寧越不自覺語(yǔ)調(diào)高昂了起來(lái),“把那幫外國(guó)人鎮(zhèn)住了,我說(shuō)這算什么,要去我們銀川吃才行!”他目光閃亮,好像一瞬間回到了10年前那個(gè)夜晚,酒吧里飄散著羊肉香,北京老外們吃著寧夏的家鄉(xiāng)面,不斷對(duì)他的羊肉面表達(dá)贊嘆,他驕傲地跟所有人稱贊自己的家鄉(xiāng)味道。
作為土生土長(zhǎng)的銀川老炮兒,吳寧越對(duì)羊肉面自有一套完備的評(píng)價(jià)體系,“第一得是手搟面,第二就要肉多,肉多湯濃,吃著不僅管飽還要解恨?!?/blockquote>
銀川老炮兒
作為土生土長(zhǎng)的銀川老炮兒,吳寧越對(duì)羊肉面自有一套完備的評(píng)價(jià)體系,“第一得是手搟面,第二就要肉多,肉多湯濃,吃著不僅管飽還要解恨?!眳菍幵綄?duì)90年代的羊肉面館念念不忘,他的羊肉面“審美”幾乎完全來(lái)源于這個(gè)時(shí)期。但離開銀川太久,羊肉面館經(jīng)歷了巨大變遷。
回到家鄉(xiāng)后,吳寧越卻不怎么在外頭吃羊肉面了。離開家鄉(xiāng)前總?cè)サ拿骛^幾乎都倒閉關(guān)門,新開的店味道大不如前,他反復(fù)強(qiáng)調(diào),銀川羊肉面都?jí)櫬淞恕獧C(jī)器做的面,硬撅撅沒有靈魂,肉只放一點(diǎn)點(diǎn)兒,水多湯也香不起來(lái),“管飽都勉強(qiáng),別提吃好了”。說(shuō)得憤憤的還似乎有點(diǎn)兒委屈,“我用掛面做的羊肉面都能秒殺這些玩意兒?!?/p>
吳寧越悄悄透露了自己的打算,他準(zhǔn)備自己開一家羊肉面店??偸菢O力邀請(qǐng)朋友們來(lái)銀川品嘗世界上最好吃的面條,卻因?yàn)椴缓细竦难蛉饷娑寛?chǎng)面極度尷尬,他想開一家肉多湯濃的手搟羊肉面店。作為沒有社保的搖滾樂(lè)隊(duì)主唱,吳寧越離開北京以后從每天排練的節(jié)奏中脫離出來(lái),有演出就去唱,“現(xiàn)在都過(guò)了靠技巧的年紀(jì)了,以前唱《羊肉面》就要用技巧把人唱哭,現(xiàn)在我都不那么唱了”,說(shuō)完,吳寧越直接來(lái)了兩段,他的狀態(tài)看起來(lái)很放松。偶爾去音樂(lè)教室上上課,每期不落地偷偷看看《樂(lè)隊(duì)的夏天》,說(shuō)不定現(xiàn)在的吳寧越真能把他的羊肉面店開起來(lái)。
阿玲砂鍋面
浙江省臺(tái)州三水涇路62號(hào)
傳說(shuō)中“砂鍋有多好吃,老板娘脾氣就有多火爆”的小店,只為早餐就飽嘗最新鮮的東海鯧魚、淡金色的梅童魚、嫣紅的鷹爪蝦、魚骨煮成半透明的水潺……還有白絲瓜、黃芽菜,一鍋米粉,匯成臺(tái)州最美的海味。
馬路橋姜湯面
浙江省臺(tái)州中山東路306號(hào)
姜湯面米面爽口,姜湯第一口有一絲苦,因?yàn)槭羌尤朦S酒烹飪?cè)贂窀珊蟮睦辖旁谒锇編讉€(gè)小時(shí)而來(lái),辛辣已經(jīng)揮發(fā)掉。滿滿一盆雞蛋、蝦干、蟶子、蛤蜊等,鮮味與老姜的醇厚互相提攜,再喝幾大口就愛上。
佛堂古鎮(zhèn)下街蕎麥老鼠
浙江省全華市佛堂鎮(zhèn)
義烏小吃蕎麥老鼠俗稱“米篩爬”,面條在米篩上按卷成中空,形似老鼠得名。佛堂古鎮(zhèn)的蕎麥老鼠有淡甜的面香,配上水滑的蘿卜與牛肉,正像小時(shí)候外婆廚房里的飄香。
2楊玏
不如窩在家吃面
吃了33年,楊玏最愛炸醬面這碗風(fēng)味。簡(jiǎn)單、方便,它是北京的家常底色,彌散著皇城根兒下“散漫而松弛”的人生態(tài)度。娛樂(lè)圈名利場(chǎng)時(shí)常如同走鋼絲,楊玏寧愿窩在家吃面,也不愿在鋼絲上吃雞腿。
圖案V領(lǐng)針織衫Fendi內(nèi)搭針織衫私人物品
輾轉(zhuǎn)各地拍戲時(shí),楊玏時(shí)常喜歡去當(dāng)?shù)氐摹吧n蠅小館”。
去年夏天《三十而已》在上海郊區(qū)拍攝,地處西北郊的物流大倉(cāng)庫(kù),周圍堪稱荒涼,除了劇組盒飯,改善生活唯一的可能,是物流園區(qū)口的小攤。一位大姐推車賣涼皮涼面,每天固定的分量,賣完就沒了。梅雨季節(jié)的南方,大倉(cāng)庫(kù)潮濕悶熱,現(xiàn)場(chǎng)的燈光亮起來(lái),周圍全是人,大家的汗順著臉頰往下淌,楊玏覺得自己的背常是濕的。所以大門口10塊錢一份的涼皮,就成了愛吃面的他變身陳嶼期間為數(shù)不多的慰藉。劇組五六點(diǎn)鐘開飯,為了搶到這一碗涼皮,同事4點(diǎn)就去幫他買。這個(gè)夏天,陳嶼為楊玏迎來(lái)了一波人氣和夸贊,因其普適性被稱為“人間老公”。楊玏坦言自己的性格和角色其實(shí)一點(diǎn)兒都不像,而且陳嶼身上幾乎沒有人物光環(huán),是一個(gè)被生活和工作按在地上摩擦的人,自己演起來(lái)最大的感受是壓抑。
南花橋羊肉館
浙江省嘉興市烏鎮(zhèn)常豐街102號(hào)
烏鎮(zhèn)人相信“一冬羊肉,賽過(guò)幾斤人參”,因此羊肉面是各種文藝青年和互聯(lián)網(wǎng)大佬們都愛光顧的美食。南花橋的紅燒羊肉面開了三十幾年,獨(dú)家秘訣是鐵鍋燉羊肉降膻,從而酥爛軟糯又紅亮,百啖不厭。
阿根面館
浙江省桐鄉(xiāng)市龍翔街道秀溪路5號(hào)
100元一碗的青蟹面,沒人抱怨貴,評(píng)論里部是“不遠(yuǎn)千里”“跑了一百多公里”“驅(qū)車一個(gè)半小時(shí)”而來(lái)的食客。八兩左右的三門青蟹活殺現(xiàn)炒,蟹肉鮮甜,膏脂飽滿,細(xì)面被醬汁包裹,柔滑而又有韌勁。再跑個(gè)一百千米也值!
滬西老弄堂面館
上海市定西路685號(hào)101
上海本幫面里,辣肉面是少有的“辣味”。店主兄弟倆繼承了奶奶做的辣肉面老底子的經(jīng)典味道,兼有肉丁和肉糜,辣油香爽,也有上海人最愛的甜味--愛的人很愛,不愛的人吃完一臉迷惑。
他試著走近這個(gè)離生活很近的人物。比如外形上普通一點(diǎn)兒,因?yàn)檎鎸?shí)的人不是光鮮靚麗的。表演上說(shuō)人話,臺(tái)詞不那么規(guī)整,帶點(diǎn)兒生活味。細(xì)節(jié)當(dāng)然更重要,比如鐘曉芹衣服往沙發(fā)上一放,陳嶼說(shuō)著別的事兒,隨手就收拾了。最讓楊玏筋疲力盡的是陳嶼和鐘曉芹吵架、分家?!斑@種文戲武唱,表面上風(fēng)平浪靜,其實(shí)底下狂風(fēng)暴雨,吵架那一段拍得心力交瘁。”他飯量大增,每天中午一份涼面,晚上一份涼面,還要加一份涼皮,這似乎是拍完一天戲最踏實(shí)的安慰。
吃的時(shí)候,他總會(huì)想起家鄉(xiāng)北京的炸醬面。
底色
炸醬面之于北京人家,是一碗最平凡的面,也是最質(zhì)樸的滋味。
楊玏出生于北京,父親是著名演員楊立新。從他記事以來(lái),家里冰箱總有罐炸醬,煮一把面,很快就能吃上一碗炸醬面?!拔覀兗页宰疃嗟木褪钦ㄡu面?!辈稍L過(guò)程中,他帶著北京男人特有的“松垮與平實(shí)”,又有著濃濃的人情味兒,一上來(lái)先寒暄問(wèn)你是哪里人,貧起來(lái)也帶著生動(dòng),比如說(shuō)起和奶奶在一起吃炸醬面最多,“老太太帶小孩兒也犯不上炒倆菜,就給我煮點(diǎn)兒面條來(lái)點(diǎn)兒醬,完了以后還得來(lái)碗面湯。”
除了在家,楊玏很少在餐館里吃炸醬面,“上外邊吃面這事就挺怪的,這是一個(gè)北京人的迷思,哪兒的面條都沒有家里的好吃?!睏罟Φ母改付紩?huì)做醬,秘訣是炒醬時(shí)放點(diǎn)兒甜面醬。放學(xué)回家,只要一進(jìn)門看到父母在做醬,就知道今晚吃炸醬面,不會(huì)有太多驚喜,但會(huì)覺得特踏實(shí)。吃的時(shí)候,會(huì)加蒜泥、黃瓜條、蘿卜絲,還必須得加點(diǎn)兒醋。而在姥姥家吃面,則先來(lái)一碗炸醬打底,再來(lái)一碗蘑菇和木耳調(diào)成的打鹵,鹵里還得放一小勺醬。楊玏是奶奶帶大的,爺爺去世早,他和奶奶最常吃的就是炸醬面。在上小學(xué)前,奶奶家住和平門全聚德馬路西邊的大院里,充滿生活氣息。
味香齋
上海雁蕩路14號(hào)
味香齋前身是咖啡店,中華人民共和國(guó)成立后改成了“飲食店”,才開始做麻醬面、牛肉湯,如今收錄在了《米其林指南》中,每天來(lái)客絡(luò)繹不絕,國(guó)內(nèi)外美食博主都競(jìng)相拍攝。簡(jiǎn)單的麻醬拌面,蔥花提香,再配一碗店里的小牛湯,恰到好處。
弄堂小餛飩食府
上海靜安區(qū)威海路714號(hào)
排隊(duì)了30年的上海小店,搬店后食客從靜安別墅區(qū)跟到了威海路。五十多歲的老板說(shuō)蔥油拌面的蔥只能用蔥頭,油熬至金黃酥香,配一塊酥爛的大排,拌在面里,補(bǔ)充上海人愛吃的甜味,有上海老弄堂里家的味道。
阿娘面館
上海思南路26號(hào)在許多上海人心中,阿娘面館代表了正宗的“上海灘”本幫面味道。每天清晨采購(gòu)的野生黃魚,挑刺、腌制,一直到中午材料才算備好,搭配咸菜、臘肉,毫無(wú)腥氣,鮮美誘人。
等楊玏上小學(xué),學(xué)校和家都在崇文區(qū),為了上學(xué),奶奶跟別人換了房子,從大院換到老樓,類似于筒子樓,三家共用洗手間和廚房,奶奶自己家是一大和一小兩間臥室。奶奶家和父母家隔著光明橋,相距不過(guò)一千米,上學(xué)放學(xué)基本都在奶奶家吃飯。他還記得奶奶給自己做的炸醬面,肉沒自己家里放的塊大,醬很咸,一碗面放一勺醬就夠了。楊功與奶奶一直生活到去英國(guó)讀高中,每次回國(guó)他還會(huì)去奶奶家附近轉(zhuǎn)悠。“那邊的一切細(xì)節(jié)其實(shí)都在腦子里,樓道潮濕發(fā)霉的味道,老樓黑咕隆咚沒什么光的樣子,樓里邊有蟑螂,多的時(shí)候能往臉上爬?!?/p>
一家人一起吃面的幸福時(shí)光,他記得不多,因?yàn)楦赣H楊立新常在外拍戲,后來(lái)奶奶上了歲數(shù)又請(qǐng)了保姆。他記得自己貪玩,下午四五點(diǎn)就放學(xué)了,但和一幫孩子約著玩兒,等回到家就六七點(diǎn)了。這個(gè)時(shí)候一般飯都做好了,但父親也會(huì)沉著臉怪他貪玩,大人吃飯,讓他站在一邊看著。他并不怪父親太嚴(yán)厲,承認(rèn)是自己貪玩淘氣。那時(shí)候奶奶家旁邊是供熱站,樓旁邊就有個(gè)煤山。有次媽媽給他買了一件黃白條紋襯衫,跟他說(shuō)下班一起去姥姥家。結(jié)果下午他就跟小伙伴去煤山玩煤渣子。他用特有的京味兒普通話說(shuō),“哎喲那玩意兒一身黑,那家長(zhǎng)能不生氣嘛,倒是沒挨打,反正沒給好臉兒?!?/p>
“就我小時(shí)候挺幸福的,除了沒打過(guò)架,基本上淘氣的事都干過(guò)?!边@是他吃著炸醬面的少年歲月底色。
鄉(xiāng)愁
從小,楊玏就是功課不賴又招老師喜歡的孩子。“不給他們?nèi)鞘?,學(xué)習(xí)成績(jī)還行,老師老讓我擔(dān)任點(diǎn)兒職務(wù),小學(xué)是學(xué)校大隊(duì)長(zhǎng),初中是學(xué)生會(huì)主席?!背踔幸厴I(yè),他開始偏科,數(shù)學(xué)很吃力。一直到現(xiàn)在做噩夢(mèng)還是數(shù)學(xué)考試。關(guān)于以后做什么,他沒想過(guò)?!昂枚嗳藛?wèn)我這事兒,我是一個(gè)計(jì)劃性特別不強(qiáng)的人,從來(lái)沒想過(guò)說(shuō)以后要干嗎。我在英國(guó)讀高中最后那半年才決定上大學(xué)要學(xué)戲劇?!?blockquote>
楊玏的父母都會(huì)做醬,秘訣是炒醬時(shí)放點(diǎn)兒甜面醬。放學(xué)回家,只要一進(jìn)門看到父母在做醬,就知道今晚吃炸醬面,不會(huì)有太多驚喜,但會(huì)覺得特踏實(shí)。
其實(shí)他最先定下來(lái)是去美國(guó)讀大學(xué)?!拔依嫌X得沒去美國(guó)上學(xué)這事,跟你吃一大桌子菜也沒吃那主菜似的。小學(xué)看《北京人在紐約》,包括父親身邊美國(guó)回來(lái)的朋友,都讓我對(duì)美國(guó)有好奇心。”選專業(yè),一開始想學(xué)國(guó)際關(guān)系,他給爸爸打了幾個(gè)特別長(zhǎng)的越洋電話,發(fā)現(xiàn)學(xué)國(guó)際關(guān)系不知道以后能干嗎,最終選了美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)戲劇系。“反正這事離我近,找不著工作,我還能走我爸爸的路子?!彼χf(shuō),帶點(diǎn)兒自嘲。很多孩子回避父母的光環(huán)或抵觸跟他們做一樣的工作,楊功并不。
關(guān)于留學(xué)生活,“小留學(xué)生是最慘的?!币蛩谟?guó)的高中位于偏僻小鎮(zhèn),距離倫敦西南三四百千米。從北京飛到希思羅機(jī)場(chǎng),坐火車到雷丁轉(zhuǎn)小火車,再花三個(gè)多小時(shí)才能到學(xué)校。鎮(zhèn)上有家只做外賣的中餐廳,還有一個(gè)賣炸薯?xiàng)l的印度餐廳,除此之外,就只有幾家酒吧。他所在的是一家教會(huì)寄宿學(xué)校,沒有廚房,只能泡個(gè)方便面,連帶罐炸醬吃面都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。所以每次從北京出發(fā)時(shí),他都數(shù)好這個(gè)學(xué)期有多少周,每周一包方便面加一罐豆豉鯪魚罐頭,再加些許蔬菜湯料包,就是給自己加餐了。
周一到周五學(xué)校是不讓點(diǎn)外賣的,周末才可以。唯一的中餐外賣,是一家廣東口味中餐,他作為北京人吃不習(xí)慣,覺得能吃的也就燒鴨飯和炸雞翅。其實(shí)燒鴨飯就是米飯上面幾塊鴨子肉,一份是6鎊多,當(dāng)時(shí)匯率大概是15,合人民幣90塊。炸雞翅有時(shí)候上面還有雞毛,一份是4鎊。除此之外,還要花超貴的送餐費(fèi),是餐廳叫一輛出租車送過(guò)來(lái)的往返車費(fèi),所以吃一次真是過(guò)節(jié)了。等到美國(guó)上大學(xué),他的伙食也沒好。美國(guó)是一個(gè)車輪子上的國(guó)家,楊玏一直到大四前都沒買車,能去的地方很少。那時(shí)候?qū)W校外面只有一家川菜館,2012年他畢業(yè),父母過(guò)去參加畢業(yè)典禮,一家人去這家餐廳,發(fā)現(xiàn)味道完全不行,又成又辣。
7年異國(guó)歲月,炸醬面就成了夜深人靜他想家和肚子餓時(shí)最想念的東西,也成了家的代名詞。每每回到北京,他第一餐一定是吃碗炸醬面,接著再吃頓烤鴨。去年12月他去紐約,順便看望同學(xué),特意帶了幾罐醬過(guò)去,讓同為北京人的同學(xué)—解鄉(xiāng)愁。
進(jìn)退
一晃多年過(guò)去,楊玏成了演員,一開始在《匆匆那年》里就展示了不俗的實(shí)力,這次《三十而已》的陳嶼再次出圈。輾轉(zhuǎn)各地拍戲,吃炸醬面有時(shí)也是一種奢望。
他最愛的生活,是待一個(gè)舒服的地兒,想干嗎就干嗎。在北京,“我最美的一天,睡得還行,起來(lái)坐地鐵5號(hào)線到交道口下車開始溜達(dá),往美術(shù)館那邊走,要不就往鼓樓,或者去景山上亭子里坐會(huì)兒。想喝杯咖啡,就買杯咖啡,不然就吃點(diǎn)兒東西?!痹?jīng)有人問(wèn)他想不想大紅大紫,他說(shuō),“(名利)你要它真沒什么用……這不是—般人能承受之重,就是在鋼絲上吃雞腿,沒勁兒,還是在家窩著吃面舒服?!?/p>
在劇組,如果有閑暇,楊玏喜歡探訪拍攝地所在城市。他特別喜歡山,在上海拍戲開一個(gè)小時(shí)車就到杭州的莫干山。但《三十而已》播出后,他原本不多的閑暇時(shí)間更捉襟見肘了。他也很清醒做演員無(wú)法佛系,“我們這個(gè)行業(yè)不進(jìn)則退,你這部戲演男二,下部戲可能就男三了。”
當(dāng)然工作也有驚喜。前幾天因?yàn)楣ぷ魅サ綇V西百色,他第一次吃螺螄粉,跟想象的一點(diǎn)兒都不一樣,“真太香了”,讓他找到了類似炸醬面的幸福感,也許粉面之于北方人,總像繞指柔腸,是難以化開的獨(dú)特味道。
圖案毛衣高領(lǐng)針織衫長(zhǎng)褲 均為 Berluti運(yùn)動(dòng)鞋 Gucci
明星黃魚面館
上海徐匯區(qū)斜土路1370號(hào)(近大木橋路)
這家餐廳的窗戶上貼滿各種標(biāo)語(yǔ),門口的廣告是:到撒地方氣缺咔好切額黃魚面(到什么地方去吃這么好吃的黃魚面)。驕傲有因——黃魚取凈肉斬成茸,雞湯調(diào)制成魚面茸,擠作細(xì)絲入油鍋養(yǎng)熟,再濾清水燴制。
上海谷沙屋面鋪
上海市靜安區(qū)虬江路1011號(hào)
谷沙屋以前開在棚戶區(qū),每天只做早午市,花臂老板和美麗老板娘搭檔開了25年。現(xiàn)在換了新店,還是一樣的配糖醋小排獅子頭,夫妻倆在里廂問(wèn)客:“湯面還是拌面?”
220辣肉面館
上海楊浦區(qū)松花江路2-1號(hào)(近軍工路)
讓人橫穿整個(gè)上海的紅油辣肉,面條怎么夾部不會(huì)斷,筋道有嚼勁,吃到一碗面見底,還能嘗到肉粒香辣。據(jù)說(shuō)以前開車來(lái)只能停在門口,一旦交警過(guò)來(lái),老板就會(huì)大喊一聲“貼單啦”,面館便“轟”一下沖出一批挪車的人。
龍華素齋
上海龍華路2787號(hào)
在大都會(huì)上海少有的古樸角落龍華古剎,福緣面是一碗令人食指大動(dòng)的平民素面,面碗超大,湯頭清澈鮮亮,筍片、素雞、面筋、木耳、香菇等應(yīng)接不暇,素而豐滿。
太原黑師傅熗鍋面
太原市柳巷街道柳巷鼓樓街10號(hào)
店家創(chuàng)始人是國(guó)營(yíng)飯店的廚師,熗鍋面的做法—傳就是三代,一口大鍋咕嘟咕嘟燉著大骨頭。老板娘強(qiáng)調(diào)“吃面先喝湯”,湯頭咸香厚重,再挑一筷子瑩白筋道的手搟面,從口到胃部舒服。
老崔手搟面
太原市千峰南路今繡西淘旁向東路北
堪稱太原打鹵面界的扛把子,老崔家卻從來(lái)不早開店門,他家打鹵面比常見粗面要細(xì)不少,據(jù)說(shuō)更入味,鹵子可以雙拼,整個(gè)店里都是端著一碗面沿著碗邊嗍面條的聲音。
新銳藝術(shù)家張權(quán)以前很少吃面,不是不愛吃,而是從小就沒有吃面的習(xí)慣。他的發(fā)小兒“胖子”不僅愛吃,還做得一手好面。那是家傳的手藝,他家以“肥腸面館”四個(gè)字為招牌的小鋪面雖然位置偏僻,但在南京餐飲江湖叱咤30年,至今每天一到飯點(diǎn)兒,面館門前都會(huì)排起等座位的隊(duì)伍。無(wú)論從飲食習(xí)慣還是藝術(shù)創(chuàng)作角度,張權(quán)都受發(fā)小兒影響頗深。自打吃過(guò)他做的肥腸面,張權(quán)不但愛上了這味道,還觸發(fā)了新靈感,創(chuàng)作出了“肥腸計(jì)劃”這個(gè)藝術(shù)介入項(xiàng)目。
張僅口中的“胖子”名叫劉慶,網(wǎng)上可以找到一段關(guān)于他一絲不茍制作肥腸面的視頻。面館兒老板的一天被按照美食紀(jì)錄片的話術(shù)娓娓道來(lái),連配樂(lè)和解說(shuō)都讓八熟悉。如果不知道,還以為是《舌尖上的中國(guó)》拍了續(xù)集。其實(shí),這段一本正經(jīng)搞怪的視頻是張權(quán)當(dāng)年在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館(PSA)的藝術(shù)介入項(xiàng)目“肥腸計(jì)劃”的一部分——“和藝術(shù)開玩笑”,是張權(quán)對(duì)“肥腸計(jì)劃”的概括。
突破口
在喜歡被稱呼為“街頭藝術(shù)家”的張權(quán)看來(lái),藝術(shù)應(yīng)該是貼近生活的。一方面,藝術(shù)家不應(yīng)該像以往那般混得窮困,所以他不斷探索藝術(shù)商業(yè)化的可能,與品牌合作,推出獨(dú)立潮牌,與地方政府合作設(shè)計(jì)大型公共雕塑。這些嘗試讓作為青年藝術(shù)家的他過(guò)得不錯(cuò),從而有能力去思考和實(shí)現(xiàn)另一方面的想法,讓當(dāng)代藝術(shù)輕松易懂,人人可以參與。“來(lái)自生活會(huì)讓藝術(shù)更酷?!彼偸沁@樣說(shuō),并且在喜歡上吃面后找到了合適的突破口。
山西飯店
山西省太原市純陽(yáng)宮路純陽(yáng)宮21號(hào)
山西飯店前身是閻錫山的“自省堂”,古雅有晉韻,可以說(shuō)是整個(gè)太原城餐飲行業(yè)的顏值擔(dān)當(dāng)。
這里最重要的面食當(dāng)數(shù)刀削面,一刀趕一刀削出面葉兒,據(jù)說(shuō)師傅每分鐘能削二百刀左右,每個(gè)面葉部是長(zhǎng)6寸。
清徐沾片子
山茜省太原市雙塔西街53號(hào)
沾片子也叫菜疙瘩、拖葉子,省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),以各種蔬菜蘸面糊后煮熟,面菜均勻,青白分明,光滑爽口,蘸上西紅柿醬和清徐老陳醋吃,營(yíng)養(yǎng)餐。
王萍面皮
山西省太原市杏花嶺區(qū)桃園二巷與桃園北路交匯處
幾乎每個(gè)太原人都吃過(guò)王萍面皮,在窗口售賣只能打包。調(diào)料袋里是麻醬和辣椒,料很足。大家都是在路邊直接開搓——薄、爽、滑、辣,大滿足。
“不如把肥腸面做成藝術(shù)項(xiàng)目?!蹦炒纬酝陝c做的肥腸面,張權(quán)喝著辛辣的面湯,腦海中誕生了這個(gè)想法。當(dāng)藝術(shù)家天馬行空的創(chuàng)造力與肥腸面?zhèn)魅艘唤z不茍的匠人精神合體后,“肥腸計(jì)劃”就這樣在一個(gè)30平米的店面里落地了——它位于南湖,南京最具市井風(fēng)情的地方。從此,劉慶每天清晨開始率領(lǐng)幾個(gè)阿姨燉肥腸、吊高湯、熬辣油、下面,張權(quán)奔忙于工作室和PSA,從設(shè)計(jì)開發(fā)生品到張羅布展。兩人的交集多是在中午的肥腸面館,從沒進(jìn)過(guò)廚房的張權(quán)看著忙碌得一刻不停的劉慶,心中頓生踏實(shí)感。
面與藝術(shù)
“肥腸計(jì)劃”隨著面館日漸紅火而不斷豐滿,最終煙火氣十足地登登堂PSA。高潮出現(xiàn)在展覽開幕當(dāng)日,現(xiàn)場(chǎng)不僅有馬桶刷、菜刀、杯子、碗、水槍等幾十種相關(guān)的衍生品打樣,還有一百碗剛剛出鍋、熱氣騰騰的肥腸面用來(lái)款待觀眾。面瞬間派空,肥腸混合著大蒜的味道作為展覽的味覺單元,自PSA開幕以來(lái)首次飄散在展廳中。
“展館甚至希望將真正的面館繼續(xù)保留,可我們的團(tuán)隊(duì)還要繼續(xù)開業(yè)做生意?!睆垯?quán)這樣回答對(duì)方。“通過(guò)平民化的藝術(shù)傳播讓每一個(gè)與藝術(shù)無(wú)關(guān)的食客去接觸什么是藝術(shù),或是讓每一個(gè)與藝術(shù)有關(guān)的參觀者忘記什么是藝術(shù)?!被叵肫饋?lái),當(dāng)時(shí)張權(quán)自己或許也達(dá)到了這樣的境界。
靈感延續(xù)
比起上海只有一百人一飽口福,南京有更多食客通過(guò)吃面這一行為親身參與?!澳阒滥阏趨⒓右粋€(gè)藝術(shù)項(xiàng)目嗎?”正如肥腸面館中醒目位置的這句話告訴他們的?!叭f(wàn)里‘腸征、‘腸命百歲、‘腸江大橋……”張權(quán)“和藝術(shù)開玩笑”的精神貫穿面館細(xì)節(jié),除了這些利用諧音的視覺設(shè)計(jì),還有更煞有介事的“肥腸銀行”,“肥腸銀行”發(fā)行匯率隨時(shí)浮動(dòng)的“肥腸幣”,可以在相同商業(yè)社區(qū)內(nèi)小范圍流通,買到隔壁店鋪的烤鴨或者對(duì)面的新鮮蔬菜。
成為了藝術(shù)項(xiàng)目組成的還少不了客人在這里發(fā)生的故事,有的溫馨親切,有的迷一樣神秘——某女士在面中淋入分量很足的辣油,然后慢慢喝光湯后離開;某男士將蔬菜梗一絲不茍地從菜葉上剝離后挑出,小心地碼在紙巾上,像堆起一座翠綠的山丘……這樣的??屯ǔ*?dú)來(lái)獨(dú)往,每次重復(fù)相同的動(dòng)作。這場(chǎng)景背后的故事如果挖掘出來(lái),精彩程度恐怕不輸給《深夜食堂》。
隨著“肥腸計(jì)劃”藝術(shù)項(xiàng)目的落幕,作為其組成部分的肥腸面館也結(jié)束營(yíng)業(yè)了,但張權(quán)從面上獲得的靈感卻在延續(xù)。他的另一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目正在計(jì)劃——“和吃飯有關(guān)的壞習(xí)慣”同樣與飲食相關(guān)。“我們可能會(huì)通過(guò)改造餐廳去完成藝術(shù)呈現(xiàn)?!睆垯?quán)這么解釋。上一次,面條走進(jìn)了博物館,說(shuō)不定下一次他要把整個(gè)面館升級(jí)成藝術(shù)館,繼續(xù)講面條的故事。
當(dāng)藝術(shù)家天馬行空的創(chuàng)造力與肥腸面?zhèn)魅艘唤z不茍的匠人精神合體后,“肥腸計(jì)劃”就這樣在一個(gè)30平米的店面里落地了——它位于南湖,南京最具市井風(fēng)情的地方。
并州大牌檔
山西省太原市并州北路35號(hào)
充滿晉風(fēng)古韻的創(chuàng)意網(wǎng)紅店,包攬山西各種名吃小吃。頗受歡迎的搖滾莜面是上菜員邊說(shuō)祝福語(yǔ)邊搖裝著莜面的罐子,做足了儀式感。嘗來(lái)口味清淡,點(diǎn)綴毛豆、黃瓜絲、辣椒油。
山西剔尖面
山西省太原平陽(yáng)路23號(hào)
主打剔尖面,叉稱撥魚、剔撥股,用筷子沿碗邊緣剔面剔到鍋里而成,中間圓、兩頭尖,筋軟爽口,易于消化。剔尖套餐有幾種配菜,葷素可選,主菜是燴菜和土豆絲,還有面湯可以喝。
嘉禾大老碗
陜西省西安市東站路瑪雅房屋旁
白天賣老碗面,晚上賣燒烤的豪爽小店。招牌經(jīng)典三合一是油潑+炸醬+西紅柿雞蛋,碗大量足,要些蒜片,拌勻開吃。
中午時(shí)分,東吳面館里人聲鼎沸,每張桌子前都坐滿了人。慕名而來(lái)的錢錢坐在地下一層,緊挨著出菜窗口的位置。里面的兩個(gè)廚師一個(gè)炒澆頭,一個(gè)盯著兩口翻滾沸騰的大鍋,不時(shí)地下面、撈面。
鱔糊面上桌了。將澆頭淋入碗中,錢錢開始專注地拌面。
滿足感
她兩手各執(zhí)一根筷子,這是錢錢從小到大拌面的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作一那樣能保證拌得均勻,讓每一根面都沾上澆頭。鱔魚的芡汁濃郁、香氣撲鼻,面條雪白纖細(xì)。賣相讓錢錢放心,她挑起拌好的面吃下一口:熟悉的堿水機(jī)切細(xì)面,火候適中,根根分明又不失咬勁,與軟糯的鱔糊組合得恰好……對(duì)于錢錢,大腦中的綜合評(píng)分系統(tǒng)會(huì)在每一次吃面時(shí)自動(dòng)開啟,進(jìn)入計(jì)算模式。此次評(píng)分頗高,這能從洋溢在她臉上的濃濃滿足感看出。
如果挑這碗面的不足,那就是需要多一點(diǎn)兒甜。不過(guò)對(duì)錢錢來(lái)說(shuō),也許世界上任何一碗面都如此,包括媽媽做的蔥油面。江蘇人飲食嗜甜,錢錢是其中的典型代表。
坤坤菠菜面
陜西省西安市南院門大車家巷84號(hào)
麻味兒十足的花白豆干、家常的土豆炒胡蘿卜、西紅柿雞蛋、隨意大塊的牛肉——這些部平常,真正使這碗面一枝獨(dú)秀的是翠綠的面條,是焯過(guò)水的菠菜榨汁與面粉按1:2比例和面而來(lái),從色澤和口味上都令人記住它:牛肉菠菜面。
小崔家臊子面
陜西寶雞岐山縣周五路梧桐里水城
臊子面一吃就是好幾碗,因?yàn)槊客雰H有一筷子面,寬湯少面,才能保持爽口的臊子湯原昧。湯上漂著切絲的雞蛋、胡蘿卜絲,蒜苗與木耳丁,看似尋常,卻總是一碗接一碗停不下來(lái)。
福州久久元宵
福建省福州市白馬南路與延平路交叉口
元宵店的煮粉干是真正的老福州古早味,無(wú)外乎加了熟魚、花蛤、白菜、蝦油,卻勾魂—般好吃。來(lái)吃的部是老鄰居、老熟客,有穿著睡衣進(jìn)來(lái),熟練地坐下,頭也不抬用麻利福州話點(diǎn)餐。
家鄉(xiāng)無(wú)錫自古以物產(chǎn)豐富著稱,美食琳瑯滿目,但錢錢最愛的卻是面,特別是簡(jiǎn)單又經(jīng)典的蔥油拌面,也許因?yàn)槟鞘菑男〕缘酱蟮募业奈兜?。錢錢媽媽的蔥油炸得出神入化,所以錢錢對(duì)蔥油拌面的迷戀,也就從媽媽炸蔥油開始。在她腦海中,隨時(shí)可以浮現(xiàn)那個(gè)場(chǎng)景,清晰到不遺漏任何微小細(xì)節(jié):碧綠的小蔥切長(zhǎng)段入鍋,在油中的翻滾和噼啪聲隨著水分逐漸收干、顏色由綠轉(zhuǎn)黃再變成焦黑而漸漸歸于平靜。香味每個(gè)階段都在變化并增添層次,從最開始的淡淡清香、逐步濃郁,到最后幾乎遍布房子每個(gè)角落的迷人焦香。為了安全起見,炸蔥油時(shí)的廚房是錢錢從小的禁地,她每次都聽話地待在門口,既不違背媽媽命令又可以從一開始就能聞到香味,直到滾熱的蔥油上桌。淋入面之前,錢錢總要額外加一勺糖,只有這樣,才是最正的味道。
夢(mèng)想
“你的牙齒不要了?”剛要伸手摸眼前桌上的糖罐,錢錢仿佛聽到了小時(shí)每次吃面加糖時(shí)媽媽那充滿愛意的責(zé)怪,于是她忍住了,繼續(xù)吃沒有額外加糖的面。盡管牙齒至今平安無(wú)事,不用過(guò)多擔(dān)心,但成年后的問(wèn)題變成對(duì)于熱量與體重控制的糾結(jié)。
“糖分、碳水化合物、卡路里……”如果說(shuō)這些對(duì)于多數(shù)人是懵懵懂懂的只知其然,但醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)技術(shù)專業(yè)的錢錢,則非常清楚這每一個(gè)名詞背后意味著什么。能在顯微鏡下清晰認(rèn)知精確分析是一回事,克制多年形成的口味偏好又是另一回事。而夾在兩者之間的錢錢,偏偏還有另一個(gè)身份——模特。
學(xué)醫(yī)的研究生做模特,這影響來(lái)自超模賀聰。4年前,錢錢看到一段其走秀的視頻,身穿墨綠色長(zhǎng)袍的賀聰從黑色背景中緩緩走出,那氣質(zhì)像來(lái)自森林深處的神秘精靈。這場(chǎng)景讓錢錢難忘,白此對(duì)模特這個(gè)職業(yè)產(chǎn)生了興趣。
機(jī)會(huì)來(lái)自兩年異——大學(xué)畢業(yè)那個(gè)暑假。如果說(shuō)順利通過(guò)傅正剛超模訓(xùn)練營(yíng)的面試只是機(jī)緣巧合,那接下來(lái)在大理的封閉訓(xùn)練則讓錢錢對(duì)這個(gè)職業(yè)光鮮的背后有了深刻認(rèn)識(shí)。10千米洱海徒步、4小時(shí)攀爬蒼山這類體能訓(xùn)練讓她每天渾身酸痛,累到不想開口說(shuō)話。人生第一次穿上高跟鞋的臺(tái)步課則挑戰(zhàn)了她的意志極限。如今每次脫掉鞋子,腳上大大小小的水泡留下的疤痕還在時(shí)刻提醒著錢錢那段難忘的日子。還好,21天的堅(jiān)持以最后的巨大成就感而收尾:錢錢清晰地記得那個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的傍晚,白族院落化身的秀場(chǎng)中,她一襲白衣走過(guò)時(shí)贏得臺(tái)下的掌聲。她仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)蛻變——徹底丟掉了初入訓(xùn)練營(yíng)時(shí)的自卑,成為一個(gè)完美的自己。
縱容
“這是我這個(gè)月吃的第一碗面?!卞X錢說(shuō)。為保持身材,她只能用減少吃面的次數(shù)來(lái)平衡美味和體重的關(guān)系。錢錢的日常飲食多數(shù)時(shí)候極其健康,但同時(shí)也非常乏味。早餐是脫脂牛奶、紫薯、全麥面包或麥片,午餐常因?yàn)榕臄z繁忙而忽略,當(dāng)結(jié)束一天工作回到家,通常只能吃著鷹嘴豆、牛油果蔬菜葉之類的沙拉,然后盤算著何時(shí)可以勻出一些熱量份額,吃上一次加糖版的蔥油拌面——“那就像一場(chǎng)犒勞自己的小小狂歡。”
苛刻的身材管理與從未削減的對(duì)面的熱愛只是錢錢的日常煩惱,而更意義深遠(yuǎn)的糾結(jié)來(lái)自對(duì)未來(lái)的選擇:畢業(yè)后是否放棄學(xué)習(xí)7年的醫(yī)學(xué)專業(yè)而轉(zhuǎn)為專職模特。錢錢想暫時(shí)留給時(shí)間決定,不過(guò)在此之前,她和媽媽嚴(yán)肅討論過(guò)這一議題?!八?dāng)然覺得放棄專業(yè)很可瞄,但如果我堅(jiān)持,媽媽也不會(huì)堅(jiān)決反對(duì)。”錢錢了解媽媽的支持與愛,就像她每次對(duì)自己往蔥油拌面中加糖的小小縱容。
鎮(zhèn)記牛雜
廣東省潮州市湘橋區(qū)環(huán)城西路
拿號(hào)碼點(diǎn)餐要等一個(gè)小時(shí)的潮汕牛雜糅條是什么神仙粉面?一碗鎮(zhèn)記的牛雜糅條,包括三分之一的牛雜、三分之一的豆芽、三分之一的糅條,淋上牛骨湯,撒上南姜末,把整碗糅條的香味都給調(diào)動(dòng)起來(lái)。
碗碗香擺湯面
陜西省西安市碑林區(qū)大車家巷(近德福巷)
擺湯面是戶縣的農(nóng)家臊子面,面和湯分開盛,面在湯里輕輕一擺來(lái)吃,有點(diǎn)兒過(guò)橋米線的意思。但面食的確筋道有口感,老湯一點(diǎn)兒也不油膩。
磨張烙面
禮泉縣南大街72號(hào)
禮泉烙面據(jù)說(shuō)是“世界上最早的方便面”,像攤煎餅一樣做好面皮,折疊用布包裹石頭壓一夜,再切絲備用??梢灾苯诱褐鴾裕部梢运爻?、葷炒、澆湯、涼拌。
沒有一碗面能征服武漢
武漢差不多一天要消耗2000多噸堿水面條,每3個(gè)人中,就有一個(gè)人的早餐是熱千面。這份出自紀(jì)錄片里的數(shù)據(jù)以熱千面為杠桿,把武漢人愛吃面的程度撬動(dòng)了個(gè)大概,不局限于熱千面,也不只是過(guò)早。這有從早上就要搭配粉蒸扣肉下面的館子,吃一頓頂一天;有晚上10點(diǎn)開始準(zhǔn)時(shí)排隊(duì)的館子,面足肉多,的士司機(jī)日常排隊(duì);有365天24小時(shí)不關(guān)門的館子,因?yàn)榈赇伨蜎]有設(shè)門。只有這座城市,人們吃面吃得包容、熱鬧,朝朝暮暮,蜂擁而上。
孟記傳統(tǒng)大刀面
陜西省渭南市華陰市岳廟東街與岳廟街
華陰大刀面真是用二尺多長(zhǎng)、重達(dá)十五六斤的鍘刀切就,右手提刀,左手按面,邊提邊落,案隨刀響,刀隨手移,好像絕世武功。下好的面細(xì)如線,澆臊子調(diào)味成一碗“煎稀汪,酸辣湯”的傳統(tǒng)大刀面。
吳升米皮店
陜西省西安市雁塔北路67號(hào)
關(guān)中地區(qū)有句話叫“乾州的鍋盔岐山的面,秦鎮(zhèn)的米皮子繞長(zhǎng)安”,秦鎮(zhèn)米皮的美食地位可見一斑。吃起來(lái)軟韌薄細(xì)有淡淡米香,看著紅油從光滑的米皮間隙隉慢滲滑下來(lái),勾起饞蟲。
劉記臘汁肉揪面片
陜西省西安市大車家巷33號(hào)
炒好的韭菜搭配肥瘦臘汁肉,排在揪成大片的面片上,看著就香。面的軟硬度是剛好入味叉有嚼頭,唇齒有豐腴柔韌的面片,進(jìn)肚里踏實(shí)又舒坦。
重慶×武漢
大水把店開在曇華林,名字就叫“大水的店”,是武漢初代的網(wǎng)紅咖啡館。
他形容曇華林商圈的境遇有點(diǎn)兒像南鑼鼓巷:一平方千米的范圍內(nèi)散落著數(shù)十間中西宅邸,可以從斷井頹垣間窺得一點(diǎn)兒老城的模樣,10年前,這條街道是擠滿了文藝青年的時(shí)髦目的地,也孕育出了不少網(wǎng)紅店,大水的店就是其中最早的一批,而如今其他的店鋪已經(jīng)沒什么留存。10年間,自己的店經(jīng)歷了幾次大的翻新,街道卻一直沒什么改變,大水意識(shí)到:這個(gè)曾經(jīng)的年輕人游玩勝地,已經(jīng)被貼上了“有點(diǎn)兒土”的標(biāo)簽。
大水是重慶人,在他看來(lái),重慶和武漢多少有點(diǎn)兒像一奶同胞的兩兄弟,以埠頭為生而形成的碼頭文化,直爽火爆的性格,甚至口音。重慶人的屬性培育了大水對(duì)面食的熱愛,特別是重慶小面。但他也很快就發(fā)現(xiàn)這里的面與其他所有的城市都不太相同。無(wú)論是食物的形式,還是進(jìn)食的形式:早上走在街頭巷尾,常能看見武漢人民端著個(gè)紙做的小碗,邊走邊吃。
離他的店不遠(yuǎn)處,就是一家名氣鼎盛的面館,在點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站上常年盤踞熱度前三。店名叫“趙師傅紅油熱干面”,從早上開門隊(duì)伍要排到中午售罄,店里區(qū)區(qū)幾個(gè)座位,人們大都買了即走,沒出糧道街就吃完了。
大水也嘗試過(guò)一邊走一邊吃熱干面,好像這是一種融入當(dāng)?shù)氐娘嬍硠?dòng)作。在他看來(lái),這是因?yàn)闊岣擅鏇]有湯水,更像是一種小吃,比如豆皮和糯米包油條之類,都可以邊走邊吃。
但往上追溯,這種吃法其實(shí)根植于武漢作為市井碼頭城市的歷史傳統(tǒng)里。60年代,漢口開埠,水陸航線達(dá)海外諸國(guó),武漢一時(shí)成了人們口中的“東方芝加哥”。碼頭要下貨,下貨要人力,那段時(shí)間,有不少專門以下貨為生的碼頭工人,這種工作需要力量,也就要熱量,而取得大熱量的方式,就是在天蒙蒙亮?xí)r,吃一碗油葷大的面條。
半畝地·莜面
內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特錫林南路3號(hào)加利大廈莜面就是燕麥面,是營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高的美食,但真正讓人上癮的是莜面口感醇厚澤嫩有麥香。莜面面食的名稱集體賣萌:窩窩、魚魚、餃餃、鈍鈍、丸丸、糊糊……其中莜面窩窩是用蒸屜蒸熟蘸料吃的,算是最出風(fēng)頭的代表。
馬市東鄉(xiāng)手抓河沿面片
甘肅省臨夏市環(huán)城東路中段
臨夏河沿面片配手抓羊肉一起吃,肥而不膩、柔滑順口。面片來(lái)自手揪,但要揪得大小均勻,指甲大小為宜,厚度保持兩毫米,則要在和面揉面過(guò)程中苦下功夫,用心深藏不露。
老家八大碗
甘肅省天水市埠南路6號(hào)
天水的漿水面不管是切成細(xì)、二細(xì)還是韭葉、大寬,都是“下在鍋里蓮花轉(zhuǎn),撈到碗里一根線”。而漿水是用苦苣菜、芹菜、苜蓿、白菜等切碎、煮熟、勾芡入缸發(fā)酵而來(lái)的,有天然的酸味,夏天甚至可以當(dāng)解暑飲料,澆面也是清涼可口。
武漢公交猛烈,被戲稱全國(guó)公車界的F1,但武漢人能在這樣的環(huán)境中,安靜吃完一碗湯面,杯碗不灑。有歷史原因,武漢作為碼頭城市,商埠興起,工人們?cè)缟馅s工,來(lái)不及在家吃早餐,就在路上買著吃。武漢的早點(diǎn)做得快,店面小,沒什么地方坐,通常都是買一碗邊走邊吃,這種標(biāo)志性的場(chǎng)景你能在電影《萬(wàn)箭穿心》里得以切實(shí)體會(huì):工人們騎自行車上班,紙做的面碗就放在車筐里,等紅綠燈時(shí),撈起車簍里的熱干面,囫圇吃上兩筷子?,F(xiàn)在人們覺得這樣的行為不文明,不再公開吃了,但端著碗穿過(guò)大街小巷的路子,形式是不變的。
你一定在很多地方聽說(shuō)過(guò)類似的說(shuō)法:“最好吃的炸醬面,是家里的那碗?!薄白詈贸缘碾用妫羌依锏哪峭??!薄白詈贸缘氖[油拌面,是家里的那碗”……正如前面所說(shuō),這樣的句式在武漢是行不通的,特別是當(dāng)問(wèn)題涉及熱干面。你得說(shuō),“最好吃的熱干面,是家樓下的那碗?!?/p>
百無(wú)禁忌
武漢人沒有在家自己制作熱干面的習(xí)慣,一是因?yàn)闊岣擅娴闹谱骱臅r(shí),僅是堿水面過(guò)水淋油,就要花上兩三個(gè)小時(shí);二是因?yàn)闊岣擅嬖诖蠼中∠锞袖N售,十分常見,武漢的早餐品種十分豐富,武漢人在清晨也就向來(lái)有外出吃早餐的習(xí)慣。
但大水會(huì)在自己家里做熱干面。傳統(tǒng)的熱干面太干了,很多人吃不習(xí)慣,在武漢生活了十多年的大水也是其中的一員,所以他雖然吃熱干面——但是用家常烹飪意大利面的形式,“差不多就是把熱干面煮了之后,然后把它撈起來(lái),再加一些其他的番茄醬之類的輔料。”
這里有個(gè)有趣的對(duì)照,離這個(gè)網(wǎng)紅咖啡館店主不遠(yuǎn)的另外一家網(wǎng)紅店趙師傅紅油熱干面,趙師傅的兒子新開了一個(gè)咖啡館,其中一道招牌是牛角包熱干面。這種包容混搭的有趣吃法,映照著武漢年青一代的生活態(tài)度和飲食方式大趨勢(shì):百無(wú)禁忌。
燴麻食三鮮煮饃
甘肅省平?jīng)鍪形魇谐琴?gòu)物中心六宮格B1層
麻食的樣子像一個(gè)個(gè)袖珍小海螺,平?jīng)鋈苏f(shuō)那是空心棗核形,掐面用大拇指一個(gè)個(gè)搓成的。燴麻食作為當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的面食,可以和任何家常炒菜一起燴制,可葷可素,豐儉由人。
老孫三套車
甘肅省武威市悅蔬巷北關(guān)市場(chǎng)內(nèi)8、9、10號(hào)
武威的三套車不是一首歌,而是涼州餳面、臘肉、冰糖紅棗茯茶。肉是老湯老鹵經(jīng)文火長(zhǎng)時(shí)間燜制出來(lái)的,可以拌面。面則可圊可扁,圓的筷子般粗細(xì)、扁的手指般寬窄,澆上稠稠的鹵汁,非常抗餓熬饑。
玲瓏香饸饹面
甘肅省慶陽(yáng)市大拇指幼兒園北
慶陽(yáng)饸饹面不是純蕎麥做的黑黑的細(xì)細(xì)的,而是白胖如拉條子,是用床子壓杠子擠壓面團(tuán)成型。慶陽(yáng)人笑談一生就是三碗飴餡面的事:滿月、結(jié)婚、往生,可見飴鉻面在慶陽(yáng)人生活中的地位。
老饕標(biāo)準(zhǔn)
在武漢人眼里,要想找“好吃的”面,很簡(jiǎn)單,就在街邊,隨便找。黑芝麻醬的,花生芝麻對(duì)半的;給鹵水的,給紅油的;加炒碼的、脆骨腰花的。原料簡(jiǎn)單卻包羅萬(wàn)象,把熱干面的面條煮好放涼,淋油撣面、芝麻醬、油、鹽、醬油、蔥、鹵水、芝麻油、拌。
熱干面本身沒什么調(diào)味技術(shù)。鹽、味精、醬油、糖,各家口味不一樣。武漢無(wú)名小店的老板不少,無(wú)名的也有出了名的,個(gè)中乾坤就是這些簡(jiǎn)單元素間的微妙調(diào)整變換。看似百無(wú)禁忌,但就像天津煎餅馃子出臺(tái)標(biāo)準(zhǔn)要求薄餅直徑應(yīng)在38~45cm范圍內(nèi),武漢老饕在自己的心里也有一套評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。顯然,“大眾口味”并不在考量元素之內(nèi)。沈子龍和劉暢都是本地老饕,都在本地經(jīng)營(yíng)著餐飲。兩人是在一次品鑒會(huì)上認(rèn)識(shí)的,對(duì)面的欣賞可說(shuō)一拍即合。
對(duì)于沈子龍來(lái)說(shuō),加鹵水的熱干面,都是“邪教”,很多人特意驅(qū)車前往吃上一口的蟹腳熱干面是“完全不正宗”,長(zhǎng)子熱干面也不行,他心中標(biāo)準(zhǔn)的熱干面做法是老田記的那種。不加一點(diǎn)兒鹵水,再配上面窩和蛋酒。這種做法他說(shuō)不上愛吃,但這是“尊重食物”的烹飪方式。
從早吃到晚
眾多面館中,沈子龍最喜歡的還是卿嫂面館那種的濃湯面。武漢有煨湯的傳統(tǒng),武漢的煨湯是很濃郁的。但在武漢人傳統(tǒng)的湯面做法中,大多面店對(duì)面的原始湯底不精,講究的是面的筋道,米粉的米香,湯味往往不足。沈子龍說(shuō):“不給鹵水辣椒的武漢牛肉面,我認(rèn)為不行?!?/p>
紅燈綠燈,風(fēng)起風(fēng)停。白天到日暮,過(guò)早到消夜。武漢人的面從早吃到晚。
甘州名吃
甘肅省張掖市甘州區(qū)南大街萬(wàn)壽商業(yè)街
搓魚子是張掖的美食名片,得名由于中間粗兩頭尖,形如小魚苗,有青稞、莜面、蕎面等各種搓魚面,可燴可拌可炒,吃完喝一碗面湯,原湯化原食。
孫記炒炮
甘肅雀張掖市甘州區(qū)西大街與縣府街交會(huì)處
喜歡以形取名的張掖人認(rèn)為筷子粗、揪寸段的圓面條像鞭炮“炮仗子”,故而和蔬菜、鹵肉炒后食用,就是“炒炮”了。老字號(hào)孫記名聲響亮,鹵肉以調(diào)味品、中藥材文火慢燉,炒炮易于消化、回味悠長(zhǎng)。
董記風(fēng)味牛肉小飯
甘肅省張掖市南大街與民主西街交會(huì)處
牛肉小飯是張掖另一道著名小吃,其中“飯”是小小面丁,跟大米無(wú)關(guān)。雞湯或牛骨湯煮之,配黃牛肉片、粉條、豆腐片,熱乎乎地往“飯”上一澆,色香誘人。
從小吃牛肉粉面長(zhǎng)大的劉暢,在武漢牛肉面的重口調(diào)味間找到了歸屬感。“熱干面我就覺得是習(xí)慣,不一定熱干面的味道。牛肉面的風(fēng)味更足,變化也多。”在武漢,過(guò)早牛肉面可以撐起一半天下,鹵、生燙、拌面,品類主分三種。聞名的也不乏三狗牛肉面這種以炒面為主打的:牛肉炒面在炒制過(guò)程中會(huì)加入湯汁,濃厚味道包裹面條;或者堯記牛肉面這種以藥膳湯底為主打的:每年的湯底分兩種,從入冬到第二年開春,湯底會(huì)跟平時(shí)不同。其中劉暢吃了二十年的鄭記牛肉面,是他奉為最典型的武漢風(fēng)味,屬于甜辣類型的鹵牛肉面。
對(duì)本地人來(lái)說(shuō),牛肉粉面更像一道祖?zhèn)餍姆ǎ妥约业臐鉁嬉粯?,一口下去就能讓味蕾找到歸屬。不論是早餐時(shí)一碗讓人元?dú)鉂M滿的牛雜粉,還是“深夜食堂”里熱氣騰騰的牛雜鍋,牛雜的魅力,就在于醇厚的香味里,還帶著不拘一格的辛辣俠氣。
你會(huì)發(fā)現(xiàn),好的面館比比皆是,沒有一個(gè)能說(shuō)服所有武漢人。只是熱干面,就有人喜歡趕早在老田記來(lái)上一碗不加鹵水的熱干面,配上蛋酒頂個(gè)—天,也有人喜歡在長(zhǎng)子熱干面搭配鹵味為一餐增香,或者干脆把傳統(tǒng)的過(guò)早拖入深夜,在雪松路的沈記海鮮燒烤,兩三人分一碗不加芝麻醬的蟹腳熱干面,而它的味道會(huì)被老漢口斥為“邪教”。面碗的種類,一個(gè)月不重樣絕對(duì)是保守說(shuō)法。武漢人對(duì)面的記憶融入城市的基因里,還有人專為武漢合釀了一款名為“過(guò)早”的世濤,加入熱干面中使用的黑芝麻增香。
紅燈綠燈,風(fēng)起風(fēng)停。白天到日暮,過(guò)早到消夜。武漢人的面從早吃到晚。
順張黃面館
甘肅省敦煌市金山路濱河世紀(jì)家園1號(hào)樓
在敦煌有句話叫“天上的龍肉,地上的驢肉”,驢肉的味道類似牛肉但更細(xì)膩不干柴。驢肉黃面是敦煌的一道名吃,制作黃面的工藝像變戲法:七八斤重的面團(tuán)被時(shí)而抻拉成長(zhǎng)條狀,時(shí)而轉(zhuǎn)擰成麻花狀,最后拉成一把細(xì)粉絲樣的面條下鍋,與驢肉搭檔上桌。
重慶市泓崖小面
重慶市正陽(yáng)街五一天地2樓68-2
簡(jiǎn)單的紅湯小面就是重慶小面本來(lái)的樣子,吃完需要一碗銀耳湯解辣。至于芝香千熘、豌豆雜醬、牛肉肥腸,乃至泡椒酸湯口味,各有所愛。此外還可以在店里定制,要求店家“提黃”(偏生硬)、“加青”(多加蔬菜)、“重辣”(多加油辣子),等等。
吳財(cái)記面家
廣東省廣州大同路和隆里20號(hào)
創(chuàng)立于上個(gè)世紀(jì)50年代的吳財(cái)記總是不分時(shí)段地坐滿著客人,墻上照片可見無(wú)數(shù)名人到訪、電視臺(tái)報(bào)道、紀(jì)錄片拍攝。他家牛腩撈面是“老廣”最愛的味道,軟爛大塊的牛腩扎扎實(shí)實(shí)排在爽滑的竹升面上,錯(cuò)不了。