倒水河

曾劍， 湖北紅安人，1990年3月入伍。中國作家協(xié)會會員。先后就讀于解放軍藝術(shù)學院、魯迅文學院高研班。在《人民文學》《當代》《中國作家》《十月》《解放軍文藝》等發(fā)表小說三百余萬字，出版長篇小說《槍炮與玫瑰》《向陽生長》《黑石鋪》，小說集《冰排上的哨所》《穿軍裝的牧馬人》《玉龍湖》等。多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，入選多種小說年度選本。曾獲全軍軍事題材中短篇小說評獎一等獎、中國人民解放軍優(yōu)秀文藝作品獎、遼寧文學獎等獎項。

1

回家并不是想象的那么難，難的是面對。

幾千里路，高鐵。上午從沈城出發(fā)，晚上就到了武漢。牛哥和五弟在出站口等候。我們上車，在夜的黑暗與細雨的微涼中，駛向故鄉(xiāng)。

牛哥姓劉，是我家小時候的鄰居，比我大幾歲，我是他帶我玩大的。他曾救過我的命。有一次，我在倒水河邊玩水，不小心掉進水里，被湍急的水流沖向河心。眼看就要沉入河底，是牛哥冒著生命危險救起了我。我自此成為他的尾巴，我認為我的命，有一半是他給的。

牛哥后來當兵，當守橋兵。農(nóng)村娃，吃得了苦，耐得住寂寞，眼看就要改變命運，直接提干或保送軍校，無奈有人搞破壞。他立功心切，防衛(wèi)過當，把人弄死了，結(jié)果無功無過，依然回了農(nóng)村。漂亮的未婚妻悔婚。他看開了，他說，這都是命。他那位迷信母親，悔得直哭，說都怨她。兒子準備提干那年的大年初一，她特地到木蘭山請了香，敬菩薩。下跪磕頭時，放了一個屁，響徹整個廟堂。她很尷尬，卻也并不太在意。屁乃人身之氣，哪有不放之理？牛哥年底回來，牛哥娘就不再去敬菩薩了。牛哥娘說，菩薩一個屁都計較，是個么菩薩！

牛哥與我們一家人關(guān)系好，就像我們的堂兄堂弟。后來娶妻生子，在水塘對面蓋房子，與我家隔水相望。

我們一路說著話，進了村。村前有一條河，叫倒水河，與木蘭湖相連。夏日雨水足時，湖水上漲，河水成倒流狀，河因此而得名。村子依河而建，村民傍水而居，是一處美麗的所在。

在村口，我說，是盛哥家。牛哥說，是的，他已經(jīng)死了，死了剛好一個月。鄉(xiāng)野匹夫，用詞生硬，說死，而不是說走了，離開了，去到另一個世界了。

我心里涌起一陣悲涼，相伴的是一絲恐懼。他走了，必定有一個新魂，在村子里浪蕩。我每次探親，村子里總有人新近逝去。在路上，我還想，但愿這次不會，現(xiàn)實卻并不如人愿。

我說，我不該回來，每次回來，都有人走了。牛哥說，你說的是苕話。你回不回來，他都死了，胃癌。兩年之內(nèi)死了三個了，都是胃癌，都不到六十歲。老黑記得不，身體那么壯，說死就死了，也是胃癌，比盛哥死得還早，比盛哥還年輕。

老黑我記得。上次我回來，他身體壯實著。他扛著犁，牽著牛，去犁花生地。感覺是兩頭牛，一前一后，行走在鄉(xiāng)道上。

牛哥說，還有聾二哥，死了，也是胃癌。

一連說到三個人的死，我身體不適，頭皮緊縮。車玻璃外的樹梢忽隱忽現(xiàn)，像是他們臉，像是他們在同我這個久別的人打招呼。生活貧苦，飯菜沒油水，我們這里是胃癌高發(fā)地。

老黑和聾二哥的影子，一晃而逝。盛哥的樣子，在我眼前揮之不去。

盛哥，一個外姓人，年輕時在西藏當兵，他退伍時我還小。他一身軍裝，雖然摘去了紅領(lǐng)花紅帽徽，依然鮮亮，靈動了整個竹林垸，一垸子的年輕人羨慕。他被安排在倒水河合作社賣貨，被倒水河一個姑娘看中。他們很快結(jié)了婚。

我高中假期里，曾與盛哥一起到武湖做過短工，他很照顧我。我插秧插不快，腰痛。一直在讀書，身體蓄住了，農(nóng)活干不上來，他就讓我撒化肥?；视袑Ｈ颂舻教镞?，我用臉盆盛了，走進水田，將它們?nèi)龅剿锢?。這活比插秧輕巧，可我還是覺得累，嫌麻煩，撒化肥就有些不耐煩，大把大把的往泥水里撒，一點也不均勻。有一塊臉盆大的化肥，我沒有耐心用錘子把它敲碎，直接把它扔進田里，用泥塊掩蓋了。

老板路過水田，發(fā)現(xiàn)那里有塊鼓出的泥，上前，企圖用腳將它踩平。他的腳冰涼刺骨，就伸手去摸，摳出一大塊化肥。他憤怒地說：發(fā)現(xiàn)的只有這一塊，沒發(fā)現(xiàn)的呢，沒準整個田都是這樣。他要扣我全部工錢，盛哥說好話，遞煙，說我只是個學生，因為家窮，抽空出來掙點學費。至于那團化肥，是個別現(xiàn)象，也不是故意的，只是掉進田里，與泥混在一起，我不知怎么把它弄上來。盛哥說著好話，我及時擠出兩滴淚，讓它們掛在眼窩，這事就過去了。

那次做工，盛哥是我們的小工頭，他不像別的工頭在一旁指手畫腳;他帶頭做，比我們做得更多。開飯了，偶爾有魚或花生米之類的好菜，他讓著我們吃，很有涵養(yǎng)。一天，幾個當?shù)亓髯痈缣舳号c我們一起來插秧的村姑，言語動作都很下流。盛哥上前，制服了其中一人，把他按在泥地里，動彈不得;別的人就都怕，跑了。我們這才想起，盛哥是當過兵的。我悄然明白，軍營生活，對一個人的影響，是一輩子。無論是他干凈利索的擒拿動作，還是他的勇敢、氣勢。就在那一刻，我萌發(fā)了從軍的念頭。

盛哥尊重讀書人。那年我讀高一，在城里。一個周末，我和幾個少年到魚塘偷魚，那時他是小隊隊長。他發(fā)現(xiàn)了，把別人手里的魚搶了下來，唯獨我手中的魚，他裝作沒看見。我把魚遞給他，他小聲說，算了，你讀書苦，需要營養(yǎng)。

我入伍后，每次回家探親，總想去盛哥家坐一坐，同他說說話，來去匆匆，沒能成行。他來我家看過我，恰好我不在。我們只在他家水田邊見過一面，簡單打了個招呼。這次回家，我是準備去看看他的，然而，晚了。

盛哥走時才五十八歲。

2

車行到我家院前，微暗中，父親打著手電迎過來。他身后是大哥大嫂，接著是二哥二嫂。大侄子峰峰過來拎包，他剛從國外回來。

以前在我眼前那么高大的父親，瘦了、矮小了。他老了，真的是老了。與每次回來一樣，父親默無聲息地進灶屋、生火、給我們煮面條。我們兄弟在堂屋里說著話，感到他們都灰頭土臉。幾年不見，他們對我說我老了。母親的話是，“也見老相了”。上次回來，他們說我“一點沒變”。感傷便撲面而來，鼻眼酸澀。這一年，我經(jīng)歷得太多，從早春二月至今，沒有消停過，精神上起起落落。穿了二十七年的軍裝，將要被脫下。眼看再穿三年就可以退休、怡養(yǎng)天年，遇到軍隊改革。軍人以服從為天職，我有傷感、有留戀，但沒有怨，更沒有恨。

老了就老了，生命都不可抗拒，何況衰老。

五弟媳婦帶著兩個兒子，都未睡。我把糖塊散發(fā)給他們，五弟的大兒子朗朗不吃，說怕把牙齒吃壞了。小兒子核桃，抓起糖塊和零食就往嘴里塞。一邊吃，一邊翻著大眼睛看著我，連說話的空都沒有。

牛哥說，小的比大的機靈，你看他吃東西的樣子。

我們都笑。說了一會兒話，一直沉默的朗朗慢慢地受不了寂寞，開始表演他的“武術(shù)”。他在地上打滾、翻筋斗，他自稱表演武術(shù)。問他這武術(shù)是從哪里學來的。他說，是少林寺（他并未去過少林寺）。他說，他還要到少林寺去學。四歲的孩子，話語讓人忍俊不禁。

牛哥笑他是耍猴把戲，他說，你不懂武（武術(shù)），莫要瞎說！我們又笑，歡聲笑語。

父親將煮好的面條盛上來，上面浮著很厚的香油，每個碗里煎了三只黃燦燦的雞蛋。若在城里，我是吃了不這么多雞蛋的。鄉(xiāng)村的土雞蛋，不膩。

吃過飯，準備歇息。家里住不下，大哥五弟他們還要趕到縣城。夜黑下來，似乎還有些冷，母親給我們拿出床單、被子。她知道我們要回來，提前漿洗過。床單被子清香干爽，很是舒坦。

與每次回來一樣，父親怕我弄不明白，給我打洗腳水。灶上有熱水，盆里是涼水，他往盆里兌熱水的時候，把手的十指伸進水里繞一圈，試了水溫。他覺得正好，就端著盆往我房里走，我雙手接過來。父親的這一系列動作，讓我心里熱乎，也愧疚。記憶中，父親給我打過無數(shù)次洗腳水，小時候是這樣;當兵后，每次探親，也是這樣;可我從未給他打過洗腳水。這次，我想盡孝道，他堅決要自己來。我便學著父親的樣子，去給女兒佳音打洗腳水，送到她們的房間。父母是孩子最好的老師，的確是。

3

黎明被雞叫聲吵醒，天微亮。推開屋門，院子里的月季花，在秋風中頑強地綻放。桂花早開過，此刻，像純粹的風景樹。橡樹的葉子，像一只只肥厚的豬耳朵，很是可愛。石榴樹上，掛著干癟的沒長成的石榴。父親起了床，見我盯著樹看。父親說，太旱了，旱了三個月。

推開院門，是倒水河，此刻的河面風平浪靜。西天魚肚白，映照著倒水河一片寧靜。水河對面，就是盛哥家的房屋，二層樓，白凈地立在那里。望著盛哥家房屋的影子，想起牛哥的話：盛哥死了，正好一個月，心里又一陣悲涼襲來。

“親戚或余悲，他人亦已歌?！?/p>

村北頭響起了歡快的音樂，還有震天的鞭炮聲。母親告訴我，是上垸老楊家娶媳婦?，F(xiàn)在，農(nóng)村的風俗變了，都學城里人，十一或五一結(jié)婚。那時年輕人只在臘月結(jié)婚，新娘子無一例外地穿著一身紅裝，在雪天里那么冷艷地款款走來。我那時對新娘子充滿好奇，現(xiàn)在，一切都變了。像城里請音響，掛彩虹門，請的歌者，比新娘子打扮得還妖艷。連主持人都請，味道全變了。

中午時，周圍村子里有人到我家，想找我辦事。都是熟悉的人，二哥的朋友。他們的孩子在部隊當兵，希望以后在部隊轉(zhuǎn)士官、考軍校，想讓我能打個招呼。海軍、陸軍、空軍都有。他們太高看我了，我回絕。我說，我不認識他們的領(lǐng)導，你讓孩子自個好好干吧。我的官太小，又不在一個部隊。他們失望，但賠著笑，說，你的官不小了，與縣委書記平級呢。我笑道，不一樣，沒法比。

我拒絕得那么堅決，引起二哥的不滿，說我辦事不柔和，一根筋。他說，你先答應(yīng)下來，成不成再說。我說，沒那金剛鉆，不攬細瓷活，答應(yīng)下來，有壓力。我只是個文職軍官，沒有實權(quán)，況且馬上就要離開部隊。

二哥是村長，面子傷不起。

牛哥勸說二哥：老四在外，跟你在農(nóng)村的打法不一樣。老四這么做，有他的道理。二哥難看的臉，才慢慢平靜下來。

4

那么急切地想回家，回到家，才三天，新鮮感沒了，超過七天，就不適應(yīng)，不知道干什么，無所適從。經(jīng)驗告訴我，探親的最佳時間是一周;雖然是家，但更像客人?！白隹汀睍r間長了，彼此都不方便。

是深秋了，卻滿眼蔥綠。五六年前，山上的樹木遭到瘋狂的砍伐。這幾年，垸子里的人都不種地，連菜都種得少，說是不劃算。村人也不再砍樹燒火，用煤或煤氣，還有沼氣。山上慢慢地恢復了蔥綠，但大都是小樹。現(xiàn)在，砍伐的少，是移栽。樹整棵整棵地挖走，成為城里公園或小區(qū)里的風景樹，山于是到底還像癩疤頭。

也還有成片砍的。垸子里的一個楊姓老板做屋，小半邊山?jīng)]了。后山坡邊有個水塘，記憶中，從北山洼回來，行走在塘埂上，一邊是稻谷飄香，一邊呢，水塘里小魚翻浪，很是愜意。楊老板家蓋了屋后，那個塘埂便成了通向他家的必經(jīng)之地，他嫌路窄，就把塘埂擴寬了，把水塘填了，填成一條通向他家的寬闊的專用路。我心痛，指著他家那高大的房屋和寬闊的院落，對二哥說，鄉(xiāng)村蓋房不能這樣。二哥說，楊老板行，有人情，每次回來，都不空手。我說這樣就更不好。二哥說，生活在一個村子里，哪能不幫人，哪能一點人情沒有？沒有人情，沒人搭理，做人有啥滋味。我不知道二哥是沒聽懂我的意思，還是裝做不懂，我不好再說什么。

有錢的，都回來做新屋、蓋樓，卻并不怎么回來住。整個鄉(xiāng)村更像養(yǎng)老院，年輕的夫婦都出去打工了。前幾年，村子里還有孩子。現(xiàn)在，連小孩都沒有。農(nóng)村沒有學校，孩子都帶到了城里。掙了錢的，在城里買房。倒是前些年在城里上班的工人，退了休，回到垸子里來做屋，養(yǎng)老，說是鄉(xiāng)村空氣好。

一切都反過來了。以前，大哥到城里，母親總要到園子里給他撇青菜葉，割新鮮的韭菜、扯幾顆蘿卜、摘些豆角、提一兩斤自家榨的油。現(xiàn)在，大哥每次從城里回來，大包小裹，青菜、魚、雞蛋、肉、花生油。父親說，很快，垸子里的人，連菜都不種了。產(chǎn)量低，氣候變得干旱，平均每一棵小白花，得一大桶水去澆灌。而他們老年人，真的干不動了。

離家久了，水土不服，父親在菜里放的油厚。我又不做事，飯后肚子脹，許久不消化。

佳音倒是很快樂，追著美拍直播狗狗和雞。她非常執(zhí)著地拍到了一張“金雞獨立”。為此，她付出了代價，踩著雞屎了。她不知怎么辦，痛苦得要哭。我把她帶到沙地，讓她的鞋在沙地上蹭，這鞋就干凈了。

常常是，父親炒菜，我燒火，往灶堂把柴禾，佳音總要搶著燒。見二哥家門口有地瓜，她往灶堂里放了一個，一邊燒火，一邊烤地瓜。燒的是松枝，火大，灶堂里散發(fā)出的，還是以前的味道。

燒過火，佳音去玩，忘記了灶膛里的地瓜。等她想起來時，跑回灶屋掏出地瓜看，地瓜燒成了黑炭，像一只死烏龜，佳音嚇得扔下地瓜就跑。

天氣涼，潮氣重。

5

停電了。停了整個晚上。聽說是風吹斷了電線，我點上蠟燭。我、妻子?；?、女兒佳音，在這燭光搖曳中面面相覷。原來電不只是解決我們光明的問題，我們的手機，還有佳音的iPad，都沒電。而現(xiàn)在，哪個人又離得開手機，哪個孩子又離得開iPad？

于是，只能在黑夜的寂靜里煎熬。實在睡不著，起床練拳。我在沈城新拜的師，新學的拳。離家時，師父告訴我，回家十天，莫要荒廢功課。走出院子，天很暗，樹影在微風中像鬼魅。想起村子里新故去的盛哥他們，心中不免有些不自在。那種感覺，比恐懼淺，但終歸是不舒服。趕緊回屋，待到天亮起來，當著老人們的面，不好意思踢腿伸拳。這十天，功課怕是要荒廢。

我這么想著，凝望著家里的一只狗，很漂亮的一只狗，深灰色，頂門心有點白，像狼狗。它沒有名字，一家人叫它“狗子”。這不太禮貌，有點蔑視它的意味。我們不在意，佳音在意，她堅持要給起個名字。她一氣起三個名：旺財、平安、阿黃。佳音讓我們選擇，我們說，叫平安吧。喊了幾次，它不知是喊它。接著喊，慢慢地就有反應(yīng)了。

第二天清晨，它消失了。我怕它被人套去，殺了，剁碎炒辣椒了。紅安有道菜：辣椒炒狗肉，漢口的人都到紅安來吃。

幸好它晚上回來了。

接下來的一天，它依然如此，清晨消失，晚上回來。十一期間，村子里辦喜事的多，那些人家的伙食好，它忙著吃別人家的。好在它晚上回來，還算不上嫌貧愛富。它回來時，佳音睡了，等佳音醒來，它又消失了。佳音一天問好幾次：平安呢？

村子里那幾樁喜事辦完后，平安回來了。狗是忠臣的，不嫌家貧，它終究要回到主人家。即便它與鄰村的一只狗處于熱戀中，每晚也是要回家的。

6

以前，村子里有人去當兵，都要送到村口;回鄉(xiāng)探親，要帶些煙和糖塊回來。鄉(xiāng)鄰來玩，煙散給他們，臨走，他們會送我七八個雞蛋，一兩升炒熟的花生。這次，我買了沈陽不老林糖果，還買了兩條營口“人民大會堂”的煙。白天有人來，我要散糖，母親不讓。當年的風俗不再，母親說，給糖，人家多心。而很多人家，不種地，沒糧食喂雞，土地雞蛋成了稀罕物，也無花生送我。我說，散給他們吧，我什么也不要他們的。母親說，他們心里會過意不去。

煙是要散的，就是我不回家，家里也有招待客人的煙和茶。但我12塊錢一包的“人民大會堂”，他們看不中，說我這煙沒么抽頭。他們都抽40多塊錢一包的“黃鶴樓”，也有人的“黃鶴樓”竟然是60塊錢一包。村子里人怎么突然之間這么有錢？大哥說，什么有錢，死愛面子，把消費水平抬上去了。我問，紅安也不富，怎么受得起。大哥說，都是在外打工，做苦力，回來發(fā)拋（張揚）。

我無語。我用幾年前的眼光前看鄉(xiāng)村，落伍了，落得很遠。

以前回家，喜歡上別人家坐坐，別人也愿上我家。他們問我部隊的事，我就給他們講。我也從他們的談言中，了解我離開后的鄉(xiāng)村?，F(xiàn)在，母親不讓我去了，她反復呵囑我，別上人家去玩咧，別人會多心。母親尤其叮囑我，不要帶佳音到別人家。按從前鄉(xiāng)俗，小孩第一次上別人家，別人會給一些東西，比如幾個土雞蛋，或者給我們燒茶（下面條或米酒煮雞蛋）。母親不讓我去，去了，別人也許客套，給些東西，燒個茶?？扇f一人家不這么做，就賤了自家的孩。不去最好。

母親的話，透著冰涼與無奈。我明白了，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)情遠了，淡了。

與每次回來一樣，輪流在兄弟們家吃飯。第三天晚上，牛哥請客。兄弟相聚，觥籌交錯，先是高興，慢慢地就來了情緒。長兄如父，大哥對我們幾個進行點評。這是我害怕的事。上次我回鄉(xiāng)，他點評二哥“對老人有些刻薄”，二哥說，我刻薄，你們都在外面搞錢，我在家。老人如果死了，第一個看見尸體的是我。于是引起一場爭吵，大哥與二哥甚至動起手來，也是喝多了酒的緣故。這次，二哥可能怕舊事重提，怕大哥故伎重演，沒有參加飯局。我們幾個吃喝。酒后，大哥果然對我們進行了點評。大哥說，二哥對老人一般。老六在寺廟，老五在寺廟幫著搞建設(shè)。大哥說老六給老五的工錢很少，老六說老五坐著喝茶的時候多，沒干那么多活。我接過話題說，老五風里來雨里去，三更半夜開門關(guān)門，沒有功勞也有苦勞。我埋怨六弟身為僧人，心里只有居士，沒有親情。

我這句話有些重。

六弟說，你不了解情況，不要說。我說，好，我不說。

氣氛于是有些緊張。我只是覺得老五兩個兒，負擔重。其實六郎也不容易，十二歲出家為僧。出家人，身不由己。

父親說六弟今年只回家兩次。三月份回來一次，他見著了。后來回來一次，父親外出，沒見著。

大哥最后點評的目標是我，滿是對我的埋怨。大哥小學五年級水平，家窮，沒能讀太多的書。當兵，轉(zhuǎn)干，現(xiàn)在在縣某部門當主任。官不大，于他，卻是做出了多大的努力。相比較，他覺得我不夠努力。從初中到高中，一直是他供我上學，直到我入伍。他對我期望值特別高。他說我不努力，不爭氣。家族沒有做生意的人，沒有當大官者，都過著很清貧的生活。好不容易有個老四，在正團的位置上，卻停止不前。他說，憑我的學識和才華，現(xiàn)在至少應(yīng)該是師職。而不是現(xiàn)在這個樣子，更不會被列入轉(zhuǎn)業(yè)對象。他說我不會處理關(guān)系，不會拍領(lǐng)導馬屁。我說，我不是那樣的人。我說我這樣很好，很滿足，很幸福。我說，多大官是大？那些被打掉的大老虎，哪個不是大官？你不要老是用你的眼光看我。我說著，有些激動。大哥以為我是頂他，語氣就高了上去，我的語氣也高了，兩人就有吵架的意思。?；泵ψ柚刮?，說大哥說的有理，他咋說你咋聽。大侄兒急忙給我解圍，說四父在外不容易，他有他的難處。

我說我胃痛，要去吃藥，躲出去了?；亓俗约旱姆块g，悶頭睡，怎么睡得著？黑夜讓我慢慢地靜下來。我竟然流了兩滴淚。也不完全是因為大哥說我?guī)拙?，只是覺得傷感，甚至認為自己可憐。

六郎匆匆而去，明早他要做法事。

7

天還未亮，聽見母親的叨嘮。頭兩天，她忍住了，現(xiàn)在，她將她的不滿說出來，主要是針對父親。他們開始有了爭吵聲，不嚴重，偶爾爭一句。如同別的鄉(xiāng)村夫婦，父親母親一輩子有矛盾。父親習慣沉默，但母親嘮叨多了，他煩了，偶爾也會頂上兩句。于是，必定換來母親新一輪的嘮叨。爭吵的原因，都是一些雞毛蒜皮的事。一輩子都是這樣，我已經(jīng)習慣了。?；▍s不適應(yīng)。她雖然聽不懂方言，但母親的臉色她還是看得出來的。父親讓母親少說兩句，母親偏要說。我們常常站在父親這一邊，因為母親大多時候是沒有道理的。這個時候，母親往往更大聲音嘮叨，甚至是斥責。父親心臟不好，又有哮喘，生不得氣。我們就責怪母親，母親說，都說我不好，都是我的錯，我死了就好了。母親有時干脆坐在椅子上，一把鼻涕一把眼淚地哭起來。于是，我們就都不敢再說母親，表面都倒向她這邊，勸說她，并叮囑父親，一輩子受她的嘮叨了，就再堅持著吧，有什么辦法。母親改不了，就只能是父親承受。

于是，明明父親是對的，他卻要承受著母親的責怪。

從過年到十月一，母親親自送出去的禮金是四千八。他們沒有老保，沒有退休金，全靠我們過年過節(jié)給點錢。父親埋怨她，兒子們給的錢，還沒捂熱乎，你轉(zhuǎn)手就送出去了。把自個的日子過好，兒子們給的錢，買點好吃的。七十好幾的人，怡養(yǎng)天年，別的心莫操。母親說，活在世上，沒個人情，么樣叫個人？

母親好客，但在父親看來，是熱情過分。無論是誰，母親奉行的原則是，來的都是客。母親使勁把客留下，自己卻不做飯。父親過意不去，就去做飯。父親有哮喘，一餐飯下來，氣喘吁吁。我告訴母親，父親做不動，讓她莫留客人，除非我們都在家，我們做。母親生氣了，說，不留，不留就沒人在你家來。沒人在你家來，是個么人家。你們還不是靠了我，積了德，行了善，才有了今天。

跟母親說不清，我們便不再語言。

8

縣作協(xié)的主席攜三四個作家，在一個酒樓請我吃飯。以前聽說過，沒見面。這次聽說我回來了，他們一定要見，說我是著名作家。我說，差得很遠，不值一提，他們說我是謙虛。他們希望我給紅安作家們講一課，我委婉拒絕。我沒這個本事。他們讓我留電話。留下電話，微信號自動跳出來，于是又加了微信。他們把我的作品轉(zhuǎn)到“微紅安”的微信平臺。我說謝謝你們。他們說，要謝的是你，你的作品提高了我們微信平臺的品位。

這話讓人舒服，微涼的夜，心里暖暖的。

我喝不得高度酒，胃疼。也喝不了啤酒，肚子涼。我喝勁酒還行。一小瓶勁酒下肚，我的話多起來，不像先前那么謙虛，陪同的大哥及時打斷了我。主席提出祝愿的話，他說你的名氣不小了，已經(jīng)是家鄉(xiāng)的驕傲，但希望你更上一層樓，成名成家，為家鄉(xiāng)爭光。我突然覺得有壓力。在回家的路上，大哥告訴我，那是當官的客套，當不得真。

大哥說，主席對紅安歷史研究很透徹，歷史題材小說寫得好。

看人家多謙虛！

長兄如父，在他眼里，我永遠長不大，永遠是表揚的少，批評的多。

9

多年在外，混一官半職，大哥說多虧祖先保佑。走的前一天上午，他讓我去祭祖。

通往墳場的路荒草萋萋。都說鄉(xiāng)村路好了，指的是新修的柏油路，小路正在慢慢消失。柏油路要繞很遠。

爺爺?shù)膲炃坝袃蓧K磚，這讓我覺得奇怪。不但有磚，還有一坨屎。爺爺?shù)膲?，面朝一口水塘，背靠山坡，墳隱藏在低矮的青松翠柏間。因為墳頭隱蔽，有附近種地的人，就把墳頭當成了天然的廁所，在那里架兩塊磚，蹲在上面拉屎。

難怪部隊讓你走。大哥說。這爺爺?shù)膲?，讓人這么污穢。要不，你這么優(yōu)秀，怎么也不會輪到你轉(zhuǎn)業(yè)。

大哥去離墳最近的人家，借來一把鍬，鏟去磚塊和屎。

我給先人們下跪、磕頭、燒紙。爺爺、奶奶，大伯、大母、二伯、二母;還有叔伯二哥，一個可憐的老光棍。爺爺我出生就沒見過他，奶奶和大伯留給我的印象是模糊的。大伯先走;他留我唯一的印象，就是躺在屋外的門板上吐血。關(guān)于奶奶的記憶，則是她帶著我和堂姐在陽光下曬太陽，用烘籠（竹籃裝著小壇子，里面是炭火）燒面粑給我們吃。我一次落水，被奶奶救上來，反遭母親和二母的一頓罵，說她不該帶我去水邊。其實，是我自己要跟去。奶奶走的那天，大人們都去守夜，我一個人睡在屋里。我聽母親說，你奶死了。她就去出了，守夜去了。她不讓我去，可能是怕我害怕。不知為何，我一個人睡在屋里，竟然沒有害怕。可能是最親的人，沒有嚇我們吧。那時我還小，竟然不知道悲傷。二母離開時，我已去了軍營。得到消息，我寫了很長的信，是對二母的追憶與思念，把二伯和父親還有哥哥堂姐他們都感動哭了。那不是文學創(chuàng)作，全是質(zhì)樸的文字，所以感人。二伯走時，我也沒在家。記憶最深的，是我同妻子婚后回家后，他總笑瞇瞇地看著我們。他沒有直接夸我的妻子，他的表揚是間接的，含蓄的。他看著我倆說，老四有福?。∥覀兓貣|北后的第二年吧，他就走了。他是在四姐家離去的，腦溢血，瞬間的事，沒有痛苦，沒給后人添麻煩，走得那么干脆。

叔伯二哥一輩子沒娶妻，是一個老實人。我們每次回家，他都張羅著我們到他家吃飯。他過得很苦，感冒引起肺炎，被拖，被誤診，最后就走了。他離去之前，我也在東北，聽二哥說，他的胸脯像風箱，很痛苦。我給他打了一點錢，母親沒有給他，說他已經(jīng)吃不得喝不得。母親做主，把錢留著，在他的葬禮那天，給他買了花圈和鞭炮。母親說花圈和鞭炮熱鬧、排場，整個村子里的人都看得到。給錢，哪個曉得？叔伯二哥離去那天，二哥給我打了個電話。那時已是晚上十一點多鐘，我在單身宿舍里痛哭流涕。我可憐他。我認為，作為一個男人，最大的痛苦，莫過于一輩子沒有女人。

在我們張家墳場，?；ū砬閲烂C，她只記得二伯和叔伯二哥。面對先人，佳音看不出有無憂傷，她沒見過他們。只有我，面對先人和親人的墳?zāi)?，暗自落淚。我終于明白大哥為何堅持讓我來祭祖，在這里一站、一跪、一磕頭，似乎我就站在了他們面前，內(nèi)心里，已是與他們進行過一次交談。我后悔他們活著的時候，沒有對他們更好些。我會珍惜活著的長輩，我會變得更有孝心，有一股奮斗的力量在身上流動，為我自己，也為他們。

我的先人、我的親人，天冷了，我給你們送些錢，你們在那邊，置辦些寒衣。

我跪下，點燃冥幣。

10

兒時玩伴華興聽說我回來了，來找我玩。他是牛哥的弟弟。他說他在紅安新城有幾套房子，有一套價值三十八萬的，念及舊時伙伴，三十萬可給我。我說，我沒有三十萬。他說，那你不中嘛，也就過個日子嘛。一個團職軍官，不說百萬存款，五六十萬總該有的。

我被他的話嚇了一跳。

我們小時候成天在一起。我家房子小，兄弟多。我大多數(shù)時候晚上睡在他家，擠在他的床上。有時餓了，在他家一起炒油鹽飯吃。他讀五年級那年，我讀初一。我家沒有學費，我遲遲不去上學。他見我不去，他也不去。后來大哥把學費郵回來了，我回到學校，他沒有。那段時間，一向?qū)ξ彝玫乃母改福蝗粚ξ依湎履榿?，原因是我不讀書，帶動不讓他們的兒子上學?，F(xiàn)在，他的父母都離開了人世，這個委屈卻一直留在我的記憶里。我們喝茶。我問他，你當年真的是因為我不讀書你才不讀的？他說，有點那個原因。我問，后悔嗎，你埋怨我嗎？他說，不后悔、不埋怨，你讀那么多的書又怎么樣？我沒讀什么書，現(xiàn)在比你過得好，哪一年不掙個百兒八十萬？有了錢，就什么都有了。

他的話，像一根木棍，悶在我頭上。我說不出話來。

華興說，他年初攬下工程，轉(zhuǎn)包給別人，自己就去打牌。偶爾上歌廳唱唱歌，找個妹子陪唱。日子嘛，不就這么往前過嘛。他笑道。

我給他的茶加開水。我們鄉(xiāng)村早就不用茶壺和茶杯，都用一次性塑料杯。明知這些東西經(jīng)高溫一燙，都是致癌物質(zhì)，但都還在用。省事，免得洗茶杯。喝完了，直接往垃圾凼里一扔。

我給他遞煙抽，還是我的“人民大會堂”，他不抽，他說這煙不中。他抽的是黃鶴樓1916，一千多塊錢一條，一百多塊錢一包。他可真舍得，一根煙，三兩分鐘，五塊錢沒了。他說，不能這么算賬，怎么能這么算賬呢，這么算賬，人活著有啥意思？這么算賬，沒得出息。

我紅著臉笑，呈卑微狀。我內(nèi)心其實已經(jīng)卑微了。

母親留他在我家吃飯。他說，家里的飯菜，沒么吃頭，還得煮，還得炒，到城里去吃吧。我回家時間短，想多陪陪老人，不去。他說，走吧。說著向我調(diào)皮地眨眼睛，我知道他沒好事，無非是想帶我到歌廳舞廳，沒應(yīng)他。他笑嘻嘻地走出我家。我惆然地望著他的背影。一起炒油鹽飯的日子，永遠回不來了。

11

不知是哪一年，紅安建了個電影城，一個仿古黃安城。黃安古城如果存在的話，應(yīng)有六百多年的歷史。仿古城我們?nèi)チ?，很不錯。不少電影電視，在這里拍攝、選景。五弟希望我去采風，他希望我多寫寫紅安。他讓我瞻仰將軍們的故居，五弟讓我寫寫他們。我說，他們都有人寫過了。五弟說，他們寫的不好，不細、不全面。你寫！

回來的路上，我們沿倒水河北上。河水并不豐盈，能看見河水流淌。

村子里有一個老年婦女，神經(jīng)了，日落而作，日出而息，與人的作息時間正好相反。她沒完沒了地咒罵自己的男人。她的咒罵，讓整個鄉(xiāng)村的夜反倒更顯寧靜。除了她的咒罵，萬籟俱寂。她尖細的像被捏住的嗓子，讓鄉(xiāng)村的夜充滿恐懼。

兄弟多，妯娌之間有些小磨擦，妻子周旋于她們之間。她們說著方言。?；ê髞砀嬖V我，當她們中的一個人說另一個人的好話時，她就附和。當說另一個人不好時，她就裝作聽不懂。?；ㄟ@么做，為她贏得了整個張氏家族乃至全村老少們的贊譽。?；ㄊ抢蠋?，聰明人。她的原名不叫?；ǎ行⒒?。她出生的那天，她奶奶過世，她出生就“帶著孝”，她姥姥叫她孝花。當然，這也是小名。真實姓名，在此不表，誰把自己老婆的事，一件一件往外抖？孝花后來考上師范學院，成一名小學老師。有一天，有人叫她校花。校花，一般指全校最漂亮的女生，她此時已不是一名學生，她是全校老師里最漂亮的。這名多霸氣。我知道學校有人這么叫她，在家也這么叫。這便讓家時常充滿快樂的空氣。

在二哥的新房板樓上，我看到了為父親母親準備的棺材。這是我們這里的習俗：給病重的，或年歲大的老人提前準備壽棺。三月份時，父親病重，哮喘一陣接一陣，像海浪沒有停息過。他給我打電話，說想提前把他和母親的壽棺準備好。他同我商量，說讓六個兒子湊錢，我在外，是軍官，多出點。我說，我都出了吧。是湖南商人拉過來賣的，松木。材質(zhì)屬中等，最好的父親不要。質(zhì)量太差，我們又不同意。父親為他和母親選了中等材質(zhì)的壽棺。

我望著板樓上并排放著的兩口棺材，心里五味雜陳。

我想，幾年之后，或者十幾年之后，父親母親都不在了，家就更難回。現(xiàn)在回來，是家，那時候回來，就是串門，是走親戚。

想到這里，不覺眼睛濕潤了。往昔奔涌而至，父親大熱天里，赤著背，背著藥箱給水稻打農(nóng)藥;他在煙炕里烤煙，脊背黝黑，上面像抹了油，汗水雨一樣地流淌;他挑著一擔谷去賣谷，湊我的學費，一腳踩在釘子上，血浸透了他的黃色膠鞋，他拔下釘子，依然挑著擔子往鄉(xiāng)政府去;他的胃病犯了，獨自一人坐在椅子上，手捂著肚子，一言不發(fā);他牙痛，弄塊布，蘸柴油，含在嘴里止痛，他含一會兒，吐掉嘴里的布和柴油，拿起沖擔，去水田里挑稻谷……父親就這樣，含辛茹苦，養(yǎng)大了我們弟兄六個。

12

微信上，高中同學熱乎地聊著，說等我回家，好好聚聚。等我回了家，發(fā)了家鄉(xiāng)的照片，都說，到縣城來玩吧，我沒去。多年沒見，缺少相見的勇氣。見面，無非就是寒暄：這個老了，那個沒怎么變;這個離了，那個新近二婚了;這個孩子得了病，那個生了二胎;這個是大老板了;那個當年辭職，闖蕩江湖，沒有成功，生活很窘迫……唉，相見不如懷念。

走前的那餐飯，是在二哥家吃的。除了給二哥家?guī)Я硕Y物，我還單獨給二哥幾百塊我，說是用于買水果。二哥手摔骨折了，手上纏著白紗布。二嫂在我面前念叨了好幾遍。二哥接了錢。牛哥笑道：你的手三月份摔的，不是早就好了嗎？前一陣子手上什么也沒有，咋現(xiàn)在又纏上了紗布。二哥不好意思地笑道：最近又有點痛。

二嫂很會做飯，農(nóng)村土雞燉得又香又爛。還有魚，做得很特別，是我記憶中老家的味道。我居然吃到我多少年沒吃過的豆腐渣，已經(jīng)完全忘記世界上還有這種東西，而它，是我們小時候缺糧少菜的時候吃過的，鄉(xiāng)村好久沒人吃了。二嫂說，是二哥在外鄉(xiāng)的豆腐坊弄來的。我不知道，二哥弄這道菜，僅僅是讓我嘗嘗鮮，還是讓我憶苦思甜，我不知道。

?；ㄕf，我們敬老爸老媽一杯酒，我和老四做得不好，你們自己要保重身體。有什么事打電話，我們一定全力以赴。

兩個老人已涌出眼淚。校花的眼淚涌出，沖破了她的淡妝，那張臉便有些不好看。我讓她別哭，讓她補妝。我在乎?；ǖ男蜗?，她化淡妝是我要求的。但此刻，她全然不顧，眼淚越流越?jīng)坝俊?/p>

三哥在縣城買了房子，正裝修。我們這次回家，與他見面的時候少一些。我們臨走，他堅持送，他說他要彌補。與以前一樣，依然是清晨離家，先去漢口，還是牛哥開車。

父親母親，二哥一家，都起來送。上了車，我想說幾句話，但我沒能說出來。我只在心里希望哥哥弟弟們都好好干，過好自己的日子，妯娌之間不要有矛盾，母親和父親也不要爭吵。我心里知道，他們也希望我在外平安，有發(fā)展。然而，我更知道，等下次回來，一切如同昨日。

?；ㄓ衷诔槠?。佳音那張稚嫩的臉，在黎明光線的映照下，也有了沉重。我一直不敢開口，只怕開口，那盈在眼里的淚就會流出來。我不說話，我怕他們聽出我的哽咽。車在黎明前的黑暗里，犁開一道淡灰色的陰影，向前奔去。

身后傳來父親的聲音：莫惦記家，好好過你們自己的日子，好好培養(yǎng)伢！我們當老人的，還是享了你們的福哩。你也不年輕了，要照顧好你自己，還有?；ā８赣H的聲音濕淋淋的，弄得我心里酸楚。母親在我們身后喊：有空要多回來咧，一定要多回來……當母親的聲音傳來時，我再也無法抵制，任眼淚奔涌。我怕前面的牛哥和三哥察覺，都沒去拭淚，任眼淚順著雙頰流。

每次下決心離家不哭，每次忍不住還是哭了。

一首詩飄然而至：到不了的是遠方，回不去的是故鄉(xiāng)。詩中，有一股暗香，在黎明微涼的空氣中突顯出來，那是桂花的香味。

起風了。眼前的倒水河，因湖面風大浪高，出現(xiàn)了倒流。時光卻是不能倒流的。桂花早在八月開過;十月，桂花不會飄香——這是我記憶深處的香味。

責任編輯 趙劍云