一雙皮鞋

陳甭

我一共參加過(guò)三次高考，才勉強(qiáng)考取了個(gè)本科，雖然去了一所心儀的大學(xué)、讀了一個(gè)喜歡的專業(yè)，心里總歸還是有些陰影的。直到很久以后有消息說(shuō)馬云也考過(guò)三次，內(nèi)心才平靜了許多。我多次看過(guò)《阿Q正傳》，越看越覺(jué)得阿Q有一點(diǎn)可愛(ài)，就是關(guān)鍵時(shí)刻想得通，我覺(jué)得這一點(diǎn)我像阿Q。

上個(gè)世紀(jì)70年代末剛恢復(fù)高考那些年，我們這些農(nóng)村出生的苦孩子都是奔著那雙“皮鞋”去參加高考的。我估計(jì)現(xiàn)在的年輕人怎么也不會(huì)理解這一點(diǎn)的，因?yàn)槟菚r(shí)穿皮鞋是件奢侈的事，是身份的象征，老師也常常這樣教育我們：高考將決定你穿草鞋還是穿皮鞋。我們從小就知道穿草鞋實(shí)在是一件很痛苦的事情，所以很想嘗嘗穿皮鞋到底是怎樣一種美妙的感覺(jué)。

1978年高中畢業(yè)，我第一次參加高考，考的是理科。1977年高考恢復(fù)了，我們那個(gè)山區(qū)中學(xué)也開始分了文理科班，總共也只有一文、一理兩個(gè)班。當(dāng)時(shí)我和絕大多數(shù)人一樣，對(duì)高考、對(duì)大學(xué)一無(wú)所知，也沒(méi)有一點(diǎn)信心和自信。之所以選擇讀理科，只是簡(jiǎn)單地認(rèn)為，應(yīng)該學(xué)點(diǎn)數(shù)理化，為以后的生計(jì)留點(diǎn)后路。文理分班的基本是自愿原則，少數(shù)認(rèn)為自己文科好或多數(shù)認(rèn)為數(shù)理化不太好的人選擇了文科，認(rèn)為文科簡(jiǎn)單，多背背書就好了，覺(jué)得自己讀書還好的選擇了理科。我愛(ài)讀書，在讀書無(wú)用的那個(gè)時(shí)代里也堅(jiān)持讀了一點(diǎn)書，我選擇了讀理科。我當(dāng)時(shí)與多數(shù)人的想法是一樣的，選考理科或文科與高考無(wú)關(guān)，只是想把高中兩年的書讀完，拿個(gè)畢業(yè)文憑。

那時(shí)文革剛結(jié)束，正規(guī)教育也剛開始，老師不知道怎么教，學(xué)生不知道怎么學(xué)，一切還是剛剛開始。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我們只比較正規(guī)地讀了一年書，高二時(shí)開始住校，我就稀里糊涂地參加了第一次高考。只覺(jué)得考試題目好像從來(lái)都沒(méi)有看到過(guò)，以往做的題目都白做了。加上那次我運(yùn)氣也不好，坐在靠窗口的位置，下午西曬太陽(yáng)很猛，那時(shí)考場(chǎng)根本沒(méi)有空調(diào)和電扇，甚至連窗簾也沒(méi)有，太陽(yáng)直曬得我頭昏腦脹。因?yàn)榭紙?chǎng)紀(jì)律嚴(yán)，我的膽子又小，坐在那里一動(dòng)也不敢動(dòng)，第二天下午，監(jiān)考老師看我曬得滿頭大汗，很痛苦的樣子，特別允許把位置移到陰涼一點(diǎn)地方，我非常感激那位慈祥的陌生老師。

高考成績(jī)出來(lái)后，我只考了280多分，自然沒(méi)有考上，不過(guò)我們理科班有三位同學(xué)上線了，其中一位現(xiàn)在稱為學(xué)霸的同學(xué)整整高出我一百分，他大學(xué)讀了最難讀的數(shù)學(xué)，后來(lái)去了美國(guó)。令人非常意外的是，在大家眼里都不會(huì)讀書的文科班里，居然也有兩位同學(xué)上了線，這兩位后來(lái)都成了著名高校的碩士研究生。我忽然感到大學(xué)離我并不遙遠(yuǎn)，況且當(dāng)年沒(méi)有考上的同學(xué)中我的成績(jī)算最好的。我第一次嘗到一種“將尾兵頭”的苦澀，遺憾中生出了一定要讀大學(xué)的決心。

那次考試，我只有語(yǔ)文一門課及格（我自認(rèn)為數(shù)學(xué)、物理成績(jī)也還可以的，但都只考了50分左右），近70分，在當(dāng)年算是很好的成績(jī)了。據(jù)說(shuō)那次考試應(yīng)屆考生的語(yǔ)文沒(méi)有幾個(gè)人及格，我班那個(gè)學(xué)霸同學(xué)考了72分，紹興市內(nèi)考生中也算最好的之一了，去改卷的語(yǔ)文老師在改卷組逢人就講，這個(gè)學(xué)生高一的語(yǔ)文是我教的，語(yǔ)文基礎(chǔ)打得很實(shí)，很是光榮了一把。

暑假時(shí)寫信給上海的姑媽，告訴我的高考情況，姑媽回信說(shuō)大表姐（姑媽的女兒）考上大學(xué)了，你這個(gè)成績(jī)到上海也有大學(xué)讀了，鼓勵(lì)我繼續(xù)復(fù)習(xí)。我不知道姑媽說(shuō)的是不是真實(shí)情況，不過(guò)我當(dāng)時(shí)也真想過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題，我爸我媽怎么不是上海人呢？因?yàn)榻夥徘肮脣屧鴣?lái)動(dòng)員我媽一起去上海紗廠做工，我媽因?yàn)橐疹櫷馄藕捅砀鐩](méi)有去成。后來(lái)仔細(xì)想想，我媽如果做了上海人，媽媽的兒子還是我么？這樣想著，我的心情開朗了許多。

1978年下半年，我順利進(jìn)入我們學(xué)校辦的理科復(fù)習(xí)班，很多懷著“皮鞋”夢(mèng)的學(xué)子們又開始了新一年的痛苦復(fù)讀。復(fù)讀的人大多是農(nóng)家子弟，是居民戶口的都招工去國(guó)有、二輕企業(yè)就業(yè)了。那時(shí)大家就著干菜，吃著番薯、六谷飯，也有些同學(xué)家里窮得叮當(dāng)響，就光有番薯、六谷沒(méi)有米飯，開飯時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著吃。同學(xué)們每天起早摸黑，拼命讀書，人累得精瘦蠟黃，一副病懨懨、弱不禁風(fēng)的樣子。

那時(shí)經(jīng)常停電，學(xué)校備好蠟燭，一停電就一人一支蠟燭，晃晃悠悠地把教室弄成一個(gè)香火很旺的寺廟似的，學(xué)生們也像一個(gè)個(gè)虔誠(chéng)的信徒，匍匐在昏暗的燭光下，心事重重地看著書，一不小心摸把臉，花花的活像一個(gè)灶司菩薩（蠟燭煙煤熏的），彼此看著笑得腰都直不起來(lái)。

那時(shí)除了教科書，很少有其他復(fù)習(xí)資料，能弄到一份其他學(xué)校的考試卷子或練習(xí)題，大家都如獲至寶，沒(méi)日沒(méi)夜地做，有時(shí)一連做幾張數(shù)理化模擬試卷，一直做到手發(fā)麻，連筷子也拿不起來(lái)，手上居然生生長(zhǎng)出老繭來(lái)了。我右手的中指至今還凸出一塊硬繭，眼尖的人常常會(huì)說(shuō)，你是讀過(guò)書的。我后來(lái)長(zhǎng)得五大三粗，沒(méi)有一丁點(diǎn)書卷氣，真的一點(diǎn)也不像讀過(guò)書的樣子，好在有這個(gè)老繭為我裝點(diǎn)門面。

我們這個(gè)理科班是鄰近三四個(gè)公社高考落榜生中招來(lái)的，也有一些老三屆的學(xué)生，年齡、成績(jī)差異很大，我除了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)保持較好名次外，其他沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)。復(fù)習(xí)到了1979年3、4月份，校長(zhǎng)和一直把我當(dāng)成兒子一樣的班主任（她生了兩個(gè)如花的女兒）慎重地找我和另外兩位女同學(xué)談話，意思是根據(jù)老師的經(jīng)驗(yàn)以及我們情況，我們?nèi)灰愿目嘉目茷橐恕?/p>

當(dāng)時(shí)我們聽得都快崩潰了，一直學(xué)的是理科，現(xiàn)在臨時(shí)抱佛腳要改考文科，從來(lái)沒(méi)有正規(guī)學(xué)過(guò)一天歷史、地理課程，全要靠自學(xué)，眼看短短幾個(gè)月后就要高考了，我們又不是神仙，如果是神仙我們也不用改文科了。雖然我們有一萬(wàn)個(gè)不愿意，但聽老師的口氣，這是沒(méi)有辦法的辦法，死馬當(dāng)成活馬醫(yī)，也是從長(zhǎng)計(jì)議，為我們好。我們聽出了老師沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的那句話，我們?nèi)齻€(gè)人堅(jiān)持報(bào)理科是考不上的，即使再?gòu)?fù)習(xí)也是白費(fèi)力氣，文科打點(diǎn)基礎(chǔ)，明年再?gòu)?fù)習(xí)復(fù)習(xí)可能還有一點(diǎn)點(diǎn)希望。

無(wú)可奈何之下，我們?nèi)齻€(gè)人也死了心。學(xué)校里沒(méi)有文科復(fù)習(xí)班，我們又不好意思在高二的文科班里插班學(xué)習(xí)，就成了理科班里的文科生，開始了奇葩的復(fù)習(xí)生活。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、政治在理科班上，歷史、地理我們分頭找地方自學(xué)，學(xué)校里的地理、歷史老師分別負(fù)責(zé)找一些考卷和練習(xí)題給我們做。

兩位同病相憐的同學(xué)都是美女，有一位后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)成了一所著名高校的?；?。我生性又靦腆，非常害羞，不敢與她們直接交流、討論，即使老師拿來(lái)復(fù)習(xí)資料叫我分發(fā)，我也是像做賊一樣，趁沒(méi)人的時(shí)候偷偷塞進(jìn)她們的課桌，弄得兩位同學(xué)經(jīng)常莫名其妙，到現(xiàn)在也不知道是我做的好事，不過(guò)我也算是積了一點(diǎn)德。

讓我感動(dòng)一輩子的是，一個(gè)教地理的美麗善良的女老師覺(jué)得我們這樣自學(xué)不是個(gè)辦法，心甘情愿地把我們?nèi)齻€(gè)人召在一起，放棄休息時(shí)間在她的辦公室進(jìn)行地理課補(bǔ)習(xí)。大約花了幾個(gè)半天的時(shí)間，把兩本地理教科書的主要內(nèi)容給我們梳理了一遍，也教給了我們一些答題的方法。在兩個(gè)美女中復(fù)習(xí)實(shí)在是一件很幸福的事情，不過(guò)我聽得有點(diǎn)心不在焉，渾身不自在。

1979年高考，我連同兩位女同學(xué)自然又落榜了，不過(guò)我除了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)考了70多分外，地理居然也考及格了。那年高考時(shí)天氣更熱，整個(gè)晚上簡(jiǎn)陋的學(xué)生宿舍熱得像個(gè)燒開了的蒸籠。我到了另一所學(xué)校參加考試，只帶了簡(jiǎn)單的洗漱用品和一張舊草席、一個(gè)塞滿軟稻草的枕頭。因?yàn)闆](méi)有蚊帳，整晚被滿屋亂飛的蚊子叮咬得一點(diǎn)睡意也沒(méi)有，考試前拼命喝濃茶也不管用，好幾次都迷迷糊糊睡著了，監(jiān)考老師頭搖得像個(gè)撥浪鼓，很不情愿地一次次把我搖醒，一臉恨鐵不成鋼的神情，他可能覺(jué)得我肯定是被父母逼著來(lái)湊數(shù)的。我不怨老師，我恨該死的天氣，恨該死的蚊子，恨它們是不是老天派來(lái)專門與我作對(duì)的。

1979年10月份，我去了那所被蚊子咬得抓狂的學(xué)校的文科班復(fù)習(xí)。我們有兩個(gè)班，全市招生，學(xué)生的文科成績(jī)都很好，數(shù)學(xué)成績(jī)沒(méi)幾個(gè)好的，幾乎都是標(biāo)準(zhǔn)的文科生。我報(bào)到的那天，同學(xué)們已經(jīng)復(fù)習(xí)了一個(gè)多月。

那天下午剛好是數(shù)學(xué)考試，我有理科底子，做得比較輕松，那次兩個(gè)班有三分之二的同學(xué)不及格，高分寥寥無(wú)幾，而我得了個(gè)99分，只差一分就滿分了，居然是兩個(gè)班的第一名，我很久沒(méi)有這種感受了，很是高興了一陣子。過(guò)了幾天我第一次單獨(dú)見(jiàn)到我的新班主任兼數(shù)學(xué)老師，他努力想笑又沒(méi)有笑出來(lái)，最后一臉嚴(yán)肅地朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了句“數(shù)學(xué)（成績(jī)）倒還好”的話，顧自走了，聽得我有些莫名其妙。

我的新班主任的神情，像后來(lái)的日本電影里的高倉(cāng)健，一直板著臉，平時(shí)難得露出一絲笑意，對(duì)成績(jī)不好的學(xué)生，尤其是對(duì)成績(jī)不好的男生特別嚴(yán)肅，但我看見(jiàn)過(guò)他與成績(jī)好的美女同學(xué)說(shuō)話時(shí)，眼睛笑得只剩下一條縫，像一個(gè)慈祥的父親。工作以后常有師生聚會(huì)，我有次乘著酒興開玩笑說(shuō)起了這些感受，班主任這次眼睛又笑成了一條縫，說(shuō)我是造謠，說(shuō)想不到我這么老實(shí)的人也會(huì)講笑話，他從來(lái)不會(huì)做這樣的事情，不過(guò)幾位美女同學(xué)都以切身體驗(yàn)為我作了證。

多年后我才知道這次我進(jìn)復(fù)習(xí)班，是開了后門的，歷屆生要高考上線但未被錄取的同學(xué)才能去，我考過(guò)兩次，又沒(méi)有上線，自然不能去。是那位把我當(dāng)成兒子的班主任通過(guò)她的丈夫，以自己至親的名義捎帶進(jìn)去的。我這個(gè)人死心眼，一輩子都鄙視開后門，但自己卻成了開后門的最大得益者。

那年冬天異常寒冷，比天氣更冷的是我的心情。復(fù)習(xí)的日子又異常清苦寂寞，無(wú)形的精神壓力、生活壓力碾壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，我漸漸吃不消了，本來(lái)白白胖胖的我瘦得只有百來(lái)斤重，體質(zhì)很差，經(jīng)常拉肚子，吃了幾盒當(dāng)時(shí)很流行的補(bǔ)腦汁也不管用。后來(lái)想想也很正常，很好笑，補(bǔ)腦汁如果真的是補(bǔ)品，也是補(bǔ)腦子的，怎么會(huì)補(bǔ)肚子呢？

慢慢的，我覺(jué)得自己右側(cè)的臉部有些僵硬，面部神經(jīng)繃得緊緊的，刷牙、喝水時(shí)嘴角不自覺(jué)地嘩嘩流出水來(lái)，右邊的嘴角總有一坨飯菜藏著掖著，眉毛卻像定海神針一樣，一動(dòng)也動(dòng)不了。同學(xué)老師看到我面目有點(diǎn)猙獰，善意地提醒我到醫(yī)院去看看。男生是沒(méi)有小鏡子的，我看不到自己的模樣，有時(shí)偷偷地站在教室的玻璃窗前，迷迷糊糊的什么也看不清，只是覺(jué)得臉部神經(jīng)東拉西扯，時(shí)不時(shí)有電流通過(guò)的感覺(jué)，麻麻的很不自在，不過(guò)我也不當(dāng)一回事，慢慢干熬著。有內(nèi)行人說(shuō)我得的是“歪嘴風(fēng)”，說(shuō)是被吹了“毒風(fēng)”。后來(lái)我才知道，歪嘴風(fēng)書面語(yǔ)叫面癱，其實(shí)是免疫功能下降了。

有天夜里，天寒地凍的，我肚子拉得更厲害了，一整夜披著舅舅送我的舊大衣，頂著刺骨的寒風(fēng)一次次去廁所解手，蹲了半天拉點(diǎn)泡沫樣的污物出來(lái)，一回到寢室肚子又波濤洶涌。這樣來(lái)來(lái)回回折騰了10多次，整個(gè)腸子都要拉出來(lái)一樣，頭上又冒出許多冷汗來(lái)，人虛脫得軟綿綿的，沒(méi)有一丁點(diǎn)力氣，仿佛有種靈魂出竅的感覺(jué)，現(xiàn)在想起來(lái)心里都會(huì)打個(gè)大大的寒戰(zhàn)。

第二天，我只好請(qǐng)假回家了。沿著彎彎曲曲的山路，一路走，一路拉，每次事畢后，摘點(diǎn)大而厚的柴葉刮一下，屁眼火辣辣的痛，后來(lái)竟擦出絲絲鮮血來(lái)了。走在山路上，人像一個(gè)丟了魂的游鬼。

跌跌撞撞走了十多里山路總算回到了家，我整個(gè)人都癱倒了。老爸一聲不響地拉起雙輪車，急急地把我拉到公社衛(wèi)生院去掛鹽水。我平生第一次掛鹽水，感覺(jué)涼涼的鹽水特別溫暖，止瀉效果出奇的好，肚子很快不拉了，可“歪嘴風(fēng)”一直沒(méi)有治好。

得了病后我心里有種萬(wàn)念俱灰的感覺(jué)，這輩子可能連老婆可能都娶不到了，還要癡想做什么大學(xué)生、穿什么皮鞋？從此書也沒(méi)有心思讀了，跟著我媽東奔西走四處求醫(yī)問(wèn)藥，吃過(guò)無(wú)數(shù)種沒(méi)有吃過(guò)、甚至沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)的中藥。

最難吃、最稀奇的一帖藥，據(jù)說(shuō)是一個(gè)祖?zhèn)髅胤剑挥腥端帲喝?、僵蠶、蜈蚣，全是炮制過(guò)的、黑咕隆咚的毒蟲，醫(yī)生說(shuō)我是毒氣浸身，要以毒攻毒。干癟癟的三種小蟲用水一煮，就變得張牙舞爪，活靈活現(xiàn)，在黑黑濃濃的湯水里上下翻滾，很像恐怖片里的某些情節(jié)。一見(jiàn)到那幾條面目猙獰的小蟲，一聞到那稀奇古怪的氣味，胃就翻江倒海地吐，喝了幾天，差點(diǎn)把五臟六腑都吐出來(lái)。

還有件事我至今記憶猶新，一個(gè)草頭郎中給我開過(guò)一個(gè)處方要用到干桑葉、鉤藤、防風(fēng)等中藥來(lái)祛風(fēng)，那時(shí)處方計(jì)量剛好從“錢”改到“克”，克用英文字母g來(lái)表達(dá)，郎中沒(méi)有文化搞混了，把g寫成了kg，藥店的藥劑師接到處方一看大笑不止，說(shuō)你的這幾帖藥要叫你爸用車來(lái)拉了。我拿過(guò)處方一看，第一味藥就分明寫著：桑葉80kg。我也大笑起來(lái)，繼而淚流滿面。

爛腳多藥方，病急亂投醫(yī)，我前前后后又試過(guò)無(wú)數(shù)種治療方法，針灸、電療、熱敷、放血、涂黃鱔血，甚至有親戚偷偷為我去拜過(guò)佛。這樣斷斷續(xù)續(xù)治療了好幾個(gè)月，那段時(shí)間是我人生最黑暗的時(shí)期。人在無(wú)望的時(shí)候碰到、想到的都是痛苦和悲傷，我多次想放棄高考，覺(jué)得穿草鞋的命還是不要硬著頭皮想著去穿皮鞋了，得不到的東西一定想要得到，人肯定會(huì)瘋掉的。最后在我?guī)缀踅^望的時(shí)候，病情竟莫名其妙慢慢好起來(lái)了，人也恢復(fù)了一點(diǎn)點(diǎn)元?dú)?，我不知道到底是哪種中藥、哪種方法起了作用。當(dāng)我看到日漸消瘦的父母殷切的目光，聽到老班主任托人常來(lái)打聽我的近況，我又默默地回到了學(xué)校去復(fù)習(xí)了，學(xué)校的一切又變得陌生、冷漠了。

因休學(xué)幾個(gè)月，原來(lái)歷史、地理又沒(méi)有好好學(xué)過(guò)，我與其他同學(xué)的差距拉得更大了，幾次摸底考試，成績(jī)平平，排位靠后。越臨近高考，復(fù)習(xí)班越兩極分化，分?jǐn)?shù)考得好的同學(xué)，走路特別精神，在老師、同學(xué)堆里大聲地談笑，說(shuō)這次沒(méi)有發(fā)揮好;考得不太好的，耷拉著頭，一副很無(wú)助很無(wú)奈的樣子;我更是像瘟疫似的，一放學(xué)就無(wú)聲無(wú)息地溜走了，好像同學(xué)中壓根就沒(méi)有我這個(gè)人。

這該死的分?jǐn)?shù)，硬是把人生生地分出個(gè)三六九等來(lái)。不過(guò)分?jǐn)?shù)是硬道理，再該死也是分?jǐn)?shù)說(shuō)了算，我只好拖著羸弱的身體惡補(bǔ)歷史、地理。那時(shí)，我住到了一個(gè)堂兄家的一間放木料的空房里，周圍空無(wú)一人。初中畢業(yè)的堂兄已接替了父親的職在醫(yī)院工作了，住在單位的時(shí)間多。我常常一個(gè)人，半夜三更把歷史、地理書背得天昏地暗。好幾個(gè)深夜有人路過(guò)，探頭探腦地開門進(jìn)來(lái)，還以為冷屋里住著個(gè)瘋子。

夜自修結(jié)束后，學(xué)校很快要熄燈，住校的同學(xué)常躲在被窩里用手電或在昏暗的路燈下瞇著眼睛看書，有個(gè)同學(xué)因晚自學(xué)下課后長(zhǎng)時(shí)間坐在廁所里看書，弄得精神嚴(yán)重衰弱，最后總算考上了卻因身體原因淘汰了。而我可以自由自在地坐在明晃晃的電燈下復(fù)習(xí)，這是我當(dāng)年最大的幸福。

1980年的高考，我們兩個(gè)復(fù)習(xí)班共有七八十人上了分?jǐn)?shù)線，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)天文數(shù)字，還出了全市的文科狀元和各科單科狀元。學(xué)校的名氣一下子大起來(lái)，各路領(lǐng)導(dǎo)、記者紛至沓來(lái)，總結(jié)、宣傳辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)，高考是中國(guó)最看重結(jié)果的一件事，結(jié)果好什么都好。老天有眼，我也苦盡甘來(lái)，成為一匹黑馬，上了本科線。

那天，遠(yuǎn)在縣城的舅舅第一時(shí)間得知我考上大學(xué)的喜訊后，立馬打電話告訴在火車站工作的一位老朋友，這位好朋友騎上自行車火急火燎地前來(lái)報(bào)喜。我們?nèi)叶家詾槁犲e(cuò)了，我爸我媽更是激動(dòng)得有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，手足無(wú)措，呆呆的只會(huì)說(shuō)一句話，會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)？會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)？呆了半天才突然想起要好好燒碗“糖氽蛋”犒勞犒勞特來(lái)報(bào)喜的舅舅。那次我數(shù)學(xué)考了九十多分，語(yǔ)文、地理、政治考了七八十分，歷史不及格，英語(yǔ)沒(méi)學(xué)過(guò)放棄了。

高考填志愿的時(shí)候，同學(xué)們還分不清什么是本科什么是?？?，都以為?？票缺究坪茫瑢?lái)是能當(dāng)工程師的。班主任老師告訴我們，心肝不要太兇，報(bào)考的學(xué)校往低的、往小的、往偏僻的填，有大學(xué)讀就好了。

早也盼，晚也盼，苦苦盼了三年的高考錄取通知書終于來(lái)了，一家三口來(lái)來(lái)回回傳遞著看，總是覺(jué)得看不夠。那年，因?yàn)槔霞医ㄔ齑笮退畮?kù)，我們剛從一個(gè)山區(qū)村遷移到一個(gè)湖區(qū)落戶，村里熟悉、陌生的人見(jiàn)到我都說(shuō)，這是某某的兒子，考上大學(xué)了，山里人會(huì)讀書，讀書好得不得了。他們當(dāng)然不知道我其實(shí)苦苦考了三年，因?yàn)槲覜](méi)敢說(shuō)。

隔了沒(méi)一天，同村的一個(gè)老伯氣呼呼地來(lái)到了我家，說(shuō)要看看我的通知書，他懷疑是郵遞員稀里糊涂搞錯(cuò)了，說(shuō)這份錄取通知書一定是發(fā)給他兒子的，弄得我們?nèi)乙活^霧水，哭笑不得。

原來(lái)老伯的兒子考的是理科，成績(jī)比我要高點(diǎn)，那年理科錄取線高，因?yàn)閯偵戏謹(jǐn)?shù)線最后沒(méi)有被錄取。老伯翻來(lái)覆去地驗(yàn)證了我的入學(xué)通知書，翻看了半天也沒(méi)有看出什么破綻，可老伯還是不肯接受這個(gè)事實(shí)，連老媽特意為他燒的滿滿一碗“糖氽蛋”也不肯吃，一路念叨著“天下怎么會(huì)有這種事情的”，六神無(wú)主、神情恍惚地走了。望著老伯愈走愈遠(yuǎn)、愈來(lái)愈小的背影，我的眼淚莫名地、嘩啦地流了下來(lái)。

我的皮鞋是上了大學(xué)的第二學(xué)期才穿上的，因?yàn)楦F一時(shí)買不起，那雙皮鞋還是表哥結(jié)婚時(shí)買來(lái)自己穿的，一雙諸暨產(chǎn)的豬皮鞋，用板油擦得亮晃晃的，他說(shuō)是鞋太小穿著痛。我不知道表哥說(shuō)的是不是真話，我只知道我的腳與表哥的腳是同一個(gè)尺碼。

我躲在蚊帳里偷偷地試穿了好多次，才慢慢有了穿皮鞋出門的勇氣。結(jié)果硬著頭皮穿出去一看，偌大的校園里滿眼都是亮晃晃的各色皮鞋，我穿解放鞋、老布鞋時(shí)怎么沒(méi)有看到呢？不過(guò)，滿身土氣的我第一次穿皮鞋，真有種頭重腳輕、飄飄蕩蕩的感覺(jué)，走路一點(diǎn)都不穩(wěn)。

讀了大學(xué)后我才知道，考上大學(xué)不僅僅是有了一雙皮鞋。