摩洛哥猶太人集體記憶中的索爾·哈秋爾

詹光耀

摘要：1834年，丹吉爾的猶太女孩索爾·哈秋爾（Sol Hachuel）因?yàn)樽诮淘虮荒滤沽痔帥Q，索爾死后成為摩洛哥猶太人心中的圣徒。雖然悲劇詳情尚未有定論，但索爾之死卻在摩洛哥猶太人的集體記憶中逐漸定型，并用來(lái)教化摩洛哥猶太人謹(jǐn)防來(lái)自穆斯林的危險(xiǎn)。

關(guān)鍵詞：摩洛哥猶太人;索爾·哈秋爾;猶太教;伊斯蘭教

在摩洛哥猶太人的集體想象中，索爾·哈秋爾是最令人著迷的歷史人物。索爾的事跡以多種形式相傳，她位于菲斯的墳?zāi)怪两袢允仟q太人的朝圣之地。殉教后的索爾被尊為圣徒，其事跡也被拔升到神話高度。索爾之死引起廣泛關(guān)注，不僅在摩洛哥中廣為流傳，甚至成為歐洲文藝作品的主題，如阿爾弗雷德·德霍丹克的《被處決的摩洛哥猶太女子》。 [1]關(guān)于索爾的事跡，既有猶太人的記錄，亦有歐洲人的記載，且兩者間存在諸多不一致。這使我們難以真正了解那段往事，但通過(guò)文本比較，可以解釋摩洛哥猶太人將索爾奉為圣徒的原因。

一、索爾的生平簡(jiǎn)介

西班牙人尤根尼奧·羅梅羅的《年輕的希伯來(lái)女殉道者》和法國(guó)人M·雷伊的《回憶摩洛哥之旅》是了解索爾事跡的主要史料，兩書都基于索爾家族的證詞寫成。羅梅羅之書是首部專門記錄索爾事跡的作品，該書出版于索爾被處決后的第三年。羅梅羅在直布羅陀會(huì)見了索爾的兄弟伊薩卡，然后前往丹吉爾采訪索爾父母和其他目擊者。[2]索爾的故事看似簡(jiǎn)單，她出生于1834年的丹吉爾，是哈伊姆和辛哈·哈秋爾之女。根據(jù)羅梅羅的記錄，索爾17歲時(shí)已經(jīng)出落得亭亭玉立，并不斷抱怨被父母鎖在家中。她與名叫塔赫拉·馬斯穆迪的穆斯林女鄰居成為朋友，在后來(lái)的某些版本中，甚至聲稱索爾與塔赫拉的兄弟“阿里”墜入愛河。塔赫拉提議索爾皈依伊斯蘭教，但遭拒絕，因此塔赫拉向伊斯蘭法官誣告索爾在皈依伊斯蘭教之后，重歸猶太教。[3]在伊斯蘭教法中，叛教最高可處死刑。穆斯林要求索爾承認(rèn)皈依伊斯蘭教，并許諾幫她擺脫父母控制并賜予財(cái)富。索爾不為所動(dòng)，最終在菲斯被斬首，她用一句話宣告身份認(rèn)同：“生為猶太人，死為猶太鬼”（Hebrea naci y Hebrea quero [sic] morir）。后來(lái)，這句話成為她的墓志銘。

二、文本的差異性

關(guān)于索爾的事跡眾說(shuō)紛紜。猶太文本往往淡化或者未提及索爾家庭內(nèi)的不和，由于美貌，索爾引起穆斯林權(quán)貴的覬覦，并被迫改宗委身于穆斯林。[4]所有的猶太文本都強(qiáng)調(diào)索爾對(duì)猶太教的捍衛(wèi)，為了猶太信仰與身份甘愿殉教。而在歐洲文本中，菲斯的拉比們?cè)噲D說(shuō)服索爾承認(rèn)改宗以保全性命。不同于猶太文本，所有的歐洲文本都描述了索爾母女間的矛盾，并將母女矛盾視為悲劇的主要催化劑。比如羅伯特·布特撰寫的小說(shuō)版索爾的故事中，布特著重講述了母女間的緊張關(guān)系。此外，歐洲文本更多涉及歐洲政治以及法國(guó)和西班牙殖民摩洛哥的圖謀，較少關(guān)注索爾的信仰。[5]比如，羅梅羅在書中借索爾之口表達(dá)主張，羅梅羅筆下的索爾演講，回蕩著啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想。19世紀(jì)二三十年代的西班牙，蔓延著反對(duì)專制主義和宗教裁判所的自由主義政治辯論，羅梅羅借索爾之口，對(duì)祖國(guó)嚴(yán)苛的宗教政策進(jìn)行抨擊，甚至在書中一度放棄敘述者的立場(chǎng)，直接對(duì)讀者發(fā)聲：“野蠻人！就這樣，你們侮辱了這位年輕的女英雄！你們把美德稱為不敬！只因你們無(wú)法說(shuō)服她，所以褻瀆她。” [6]摩洛哥猶太人與歐洲基督徒因立場(chǎng)不同，在對(duì)索爾事跡的記載上存在不小的差異。

盡管羅梅羅的版本看起來(lái)可信度較高，但仍存在一些問(wèn)題。繁雜的版本使索爾的故事明顯缺乏精確性。例如，索爾到底幾歲？14、15還是17歲。索爾的母親是生母還是繼母？是否存在其他男性角色？到底是哪個(gè)男人愛上索爾，“阿里”究竟是誰(shuí)？[7]其中一個(gè)版本的說(shuō)法是，索爾為了與穆斯林情人成婚，在丹吉爾皈依了伊斯蘭教，但由于情人過(guò)世，隨后恢復(fù)猶太信仰，因否認(rèn)皈依伊斯蘭教，被送至菲斯接受伊斯蘭法官的折磨。[8]該版本的索爾被認(rèn)為因愛改宗，但另有版本指出索爾出于對(duì)母親的怨恨改宗伊斯蘭教，因?yàn)樗苣赣H虐待后，在穆斯林朋友塔赫拉處得到慰藉。筆者無(wú)法提明的事實(shí)版本，通過(guò)分析文本的模糊性，能發(fā)現(xiàn)索爾事跡與摩洛哥猶太人集體記憶之間的關(guān)系。歐洲人出于政治原因和殖民需求，有意無(wú)意地改寫了索爾的故事。而在摩洛哥猶太人方面，同樣具有將索爾故事進(jìn)行二次加工的需要，將一名猶太女子的事跡傳奇化或神話化，為摩洛哥猶太人樹立虔誠(chéng)的榜樣，以期增強(qiáng)猶太社群抵抗外部勢(shì)力的能力。鑒于需求不同，版本間存在不少矛盾?？v然作者們?cè)趧?chuàng)作時(shí)都可能帶入主觀看法，但是每一版本都提供了一個(gè)角度來(lái)認(rèn)識(shí)索爾，因此通過(guò)分析文本異同，能夠接近真相。

三、制造圣徒

當(dāng)我們看待索爾故事的不同版本與童話、神話傳說(shuō)及民間故事的關(guān)系時(shí)，發(fā)現(xiàn)存在許多象征性的“違背”主題。比如索爾去找塔赫拉時(shí)對(duì)空間的違背;當(dāng)她拒絕遵守母親禁止她與穆斯林交往的禁令時(shí)，對(duì)家庭的違背等等，這種違背帶有童話性及神話性色彩。通過(guò)索爾的故事，摩洛哥猶太人的集體記憶構(gòu)建了一個(gè)警世故事，讓猶太人警惕伊斯蘭的誘惑。因此，可將索爾事跡與道德故事的一般功能結(jié)合起來(lái)。在埃莉薩·奇門蒂的《薩麗塔》故事中，這點(diǎn)尤為明顯。雖然該故事表面上與索爾無(wú)關(guān)，但薩麗塔實(shí)際上就是另一個(gè)索爾，同樣來(lái)自丹吉爾的虔誠(chéng)猶太家庭，同樣與母親關(guān)系緊張，在與一名穆斯林相愛后，打算與其私奔。在私奔當(dāng)晚，一位猶太賢者向薩麗塔問(wèn)路，當(dāng)她帶賢者到其目的地時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己在世父母的墳?zāi)?，于是有了下面一段?duì)話：

“一定是弄錯(cuò)了，我的父母還健在，愿以色列的上帝保佑他們長(zhǎng)命百歲?！?/p>

“他們還活著，但很快就將在絕望和恥辱中死去，他們死于你手，一個(gè)為了異教徒而忘記信仰和種族的以色列女兒。”

“是我的錯(cuò)嗎？有股強(qiáng)大的魔力驅(qū)使著我。”

“在這里，唯有你的意志起作用。你想為了英俊的穆斯林丈夫而致父母于死地嗎？”

“不，不，上帝不會(huì)讓我遭受索爾那樣的命運(yùn)，她已經(jīng)由劊子手處死，我也該這樣嗎？” [9]

薩麗塔在猶太圣賢的引導(dǎo)下，回歸了信仰與家庭。該故事的教育意義與警示作用不言而喻。

索爾的真實(shí)故事可能已被傳奇或神話所取代。當(dāng)站在這一角度思考時(shí)，即想象索爾事件是猶太人和穆斯林兩社群間的一種特殊性接觸，且這種性接觸是嚴(yán)格的社會(huì)禁忌，就會(huì)發(fā)現(xiàn)該事件的不可思議之初。[10]索爾本人及其故事在摩洛哥猶太人集體記憶和意識(shí)中的轉(zhuǎn)變，區(qū)分了猶太和穆斯林兩社群之間的社會(huì)和情感空間的邊界，并說(shuō)明邊界被打破將導(dǎo)致的可怕后果。更確切地說(shuō)，摩洛哥猶太人的集體記憶經(jīng)過(guò)多種方式構(gòu)成和重建，劃定出猶太和穆斯林之間象征性的分離空間，構(gòu)建一種思想中的隔都。以此為警戒線，防備來(lái)自穆斯林的危險(xiǎn)和誘惑。簡(jiǎn)而言之，版本繁多所造成的困惑，似乎掩蓋了以下問(wèn)題：假如索爾真的愛上穆斯林，將會(huì)怎樣？如果她和塔赫拉的友誼真的比她的宗教和家庭關(guān)系更牢固呢？換言之，當(dāng)一個(gè)人“走到不屬于他的另一邊”，會(huì)發(fā)生什么？一旦越過(guò)邊界，又該如何回歸？ 需要明確的是，這不是對(duì)事實(shí)的質(zhì)疑，而是探究集體記憶中“想象”的作用，同時(shí)我們需考慮到該事件可能包含的錯(cuò)誤和不確定因素，以了解摩洛哥猶太人對(duì)穆斯林社群的集體恐懼，以及當(dāng)時(shí)摩洛哥猶太社群面臨的威脅及其不穩(wěn)定狀況。

集體記憶的任務(wù)就是利用一切可能手段，應(yīng)對(duì)外來(lái)威脅并建立對(duì)自身的保護(hù)。索爾被神話成圣徒實(shí)際上揭示了摩洛哥猶太人的一種自我保護(hù)，以防范外界對(duì)猶太信仰的攻擊。正如伊薩卡·本-阿米所解釋的那樣，“摩洛哥弱小而分散的猶太少數(shù)民族將他們的猶太圣徒視為對(duì)抗強(qiáng)大且時(shí)常充滿敵意的穆斯林多數(shù)派的重要保障。摩洛哥猶太人通過(guò)猶太圣徒提供的道德力量，維系共同體，抵御穆斯林的威脅”。[11]在摩洛哥猶太人的集體想象中，索爾與她的蛻變具有警示意義，既是對(duì)外部威脅的應(yīng)對(duì)，也是猶太社群道德粘合劑的一部分。如米爾恰·埃利亞德所寫：“歷史真相通過(guò)集體記憶被迅速轉(zhuǎn)化，通過(guò)詩(shī)歌想象被重新估值，因此，一段時(shí)間后，將在神話領(lǐng)域中重生?！?[12]在集體神話的武裝下，一個(gè)群體增強(qiáng)了抵御外界攻擊和威脅的能力。

結(jié)語(yǔ)

索爾故事的真實(shí)性對(duì)于摩洛哥猶太人而言，并不是問(wèn)題，他們傳承的版本便是他們所需要的“事實(shí)”。每個(gè)民族都需要自己的英雄人物以滿足民族情感及現(xiàn)實(shí)需求。在不同需求的驅(qū)動(dòng)下，“個(gè)人”可以被神化，也可以被無(wú)限貶低，這取決于特定時(shí)空下的需求。就摩洛哥猶太人而言，索爾之死既是道德教化，告誡他們警惕穆斯林的誘惑;同時(shí)又是維系猶太族群內(nèi)部團(tuán)結(jié)的紐帶。因此，索爾之死需要非凡的意義，索爾需要被賦予圣人的光芒，她需要成為猶太民族不屈的象征。以期在道德力量的作用下，每一個(gè)摩洛哥猶太人在面臨“叛教”與“死亡”的選擇時(shí)，都能成為下一個(gè)索爾·哈秋爾。

參考文獻(xiàn)

[1] M. Rey， Souvenirs dun Voyage au Maroc. Paris： Au Bureau du Journal LAlgérie， 1844.

[2] Romero， El martirio de la joven Hachuel ó la heroina hebrea， ix， 105. According to the version of Sols story in La Epoka， Issachar settled in Gibraltar after Sols death. “Sol La Saddeket，” Folioton Numero 2， Folieton de La Epoca， 1902.

[3] [9] [10] [12]Ya?lle Azagury， “Sol Hachuel in the Collective Memory and Folktales of Moroccan Jews，” in Emily Benichou Gottreich and Daniel J. Schroeter， eds.， Jewish culture and society in North Africa， Bloomington， Indiana： Indiana University Press， 2001.

[4] LATIFA BABAS， Lalla Suleika， the tragic end of a forbidden love story， 02/14/2018， https：//en.yabiladi.com/articles/details/61863/lalla-suleika-tragic-forbidden-love.html.

[5] [6] Sharon Vance， “Sol Hachuel， ‘Heroine of the Nineteenth Century，” in Emily Benichou Gottreich and Daniel J. Schroeter， eds.， Jewish culture and society in North Africa， Bloomington， Indiana： Indiana University Press， 2001.

[7] Sarah Leibovici， “Sol Hachuel la Tsadikkah ou la force de la Foi （1834），” Pardès 4， 1986.

[8] Louis Voinot， Pèlerinages judéo- musulmans du Maroc， Paris： Larose 1948.

[11]Issachar Ben- Ami， “Beliefs and Customs，” in The Jews of the Middle East and North Africa in Modern Times， ed. Reeva Spector Simon， Michael Menachim Laskier， and Sara Reguer （New York： Columbia University Press， 2003）.