山是溫柔,霧是溫柔,櫻花是溫柔,心是一切溫柔的起點,我愿能常葆這一切溫柔的心情。
我泡在溫泉池里,看著茫茫白霧,突然從心底冒出了一句話:“天寒露重,望君保重?!?/p>
這是媽媽寫信給我最常用的句子。
我十五歲就離開家鄉(xiāng),在很遠的城市讀高中,每個星期,媽媽總會寫信給我。也許是受日本教育的緣故,媽媽的信有固定的格式,信封上她寫的是“林清玄君樣”,春天,她常在信末寫著“春日平安”;到了冬天,她總是寫“天寒露重,望君保重”。
從高中時代到大學畢業(yè),媽媽的問候語從未改變,一直到我裝了電話,媽媽才停止寫信給我。每年冬天的每個周末,我都期待著接到母親的信,每當我看到“天寒露重,望君保重”時,內心總會涌起無限的暖流,在這么簡短的語句里,蘊藏了媽媽深濃的愛意,愛是彌天蓋地的,比霧還濃。
與內心深刻的情意相比,文字顯得無關緊要,作家想要描摹情意,畫家想要涂繪心境,音樂家想要彈奏思想,都只是勉力為之。我們使用了許多復雜的技巧、細致的符號、美麗的象征、豐富的譬喻,到最后才發(fā)現(xiàn),往往最簡單的最能突顯精神,最素樸的最有雋永的可能。
我們花許多時間建一座殿堂,最終被看見的只是小小的塔尖,在更遠的地方,或者連塔尖也不見,只能聽到塔里的鐘聲。
“天寒露重,望君保重?!边@是母親給我的生命的鐘聲,在母親離世多年以后,還溫暖著我,使我眼濕。
簡單,而有豐沛的愛。
平常,而有深刻的心。
這是母親給我最美好的遺產,她的一生充滿著簡單生活的美,美在自然、美在簡單、美在含蓄。
——選自長江文藝出版社《林清玄散文精選·清歡卷》2017年版,內容有刪節(jié)