四十四歲的小島 第二章放空式反芻

出乙

我身上可能沒(méi)有一點(diǎn)的音樂(lè)組織，但是總喜歡哼著幾支臟兮兮的歌。

里面的詞和曲子都是現(xiàn)撿的。旋律可能就是昨天上個(gè)月在電影里面的節(jié)段，也可能是商業(yè)街上循環(huán)出耳朵繭子的陳爛調(diào)子。有趣味的就是，從我嘴里繞出來(lái)的曲，到了收尾的地方總會(huì)顫顫巍巍的跑偏。

所以圖的可能就是個(gè)承載詞的腕托，兜著兜著，總是忘記了前腳的調(diào)。

而往歌里塞的詞，眼睛落在哪，就選哪。多是應(yīng)著季節(jié)的事物，灌木叢的矮葉子到禿頭樹(shù)上一大團(tuán)的鳥(niǎo)窩，斷斷續(xù)續(xù)的稀稀拉拉的。

就像吐息一樣，一張嘴開(kāi)合，連貫頓挫的人聲就像風(fēng)箏一樣飄遠(yuǎn)，悠悠揚(yáng)揚(yáng)的飛上天。

但這些只是我的想象。只是在天地間咿咿呀呀的不停念叨著。這種磨嘴皮的時(shí)候，時(shí)間總是過(guò)得很快，就像繞過(guò)了我。

說(shuō)不上是多沉迷這事，我總是覺(jué)得這是單純反饋著我所見(jiàn)的所看的。走到，看到，然后嘴巴就吐出來(lái)。有種把自己透明化的意思。

這時(shí)候，自己的輪廓就模糊了。身邊的形形色色動(dòng)著跑著，穿過(guò)自己。

我其實(shí)挺怕冷的。但在這時(shí)候，風(fēng)吹在骨頭上的感覺(jué)，有種排空自己的感覺(jué)。

說(shuō)起我的外婆。她是個(gè)硬氣的老婦人，一直都憋著一股勁。就像兩只手里一直握著一根線，平時(shí)一直拉的繃直。就算松著的時(shí)候，線頭兩端的手也死死的捏緊?？赡苣且淮娜耍?jīng)歷過(guò)沒(méi)辦法第二次起身的裂痕，真的已經(jīng)很難放松下來(lái)了吧?；蛟S那種生活狀態(tài)已經(jīng)成為一種僵直，只有繼續(xù)保持著不被淘汰的要求下，才有能四顧的閑余。

一個(gè)人真的很難撐起來(lái)一個(gè)家，這是長(zhǎng)輩很難去詮釋的問(wèn)題。特別是有多個(gè)孩子的人。每個(gè)人都是第一次當(dāng)父母?？赡芏嗔诵┡e托其他生命的責(zé)任的時(shí)候，需要去考慮的東西就變了。

所以真的要去責(zé)怪的話，起頭的又該是誰(shuí)呢？

需要考慮的真多。

有時(shí)候嘴邊的話說(shuō)不出來(lái)。甚至不知道這種想法冒出來(lái)的話，傷害到的那個(gè)人會(huì)不會(huì)以前也在狼狽的掙扎。在我不知道的背后，大喘著氣，忍著尖銳的壓力，做出讓自己失眠很久的選擇。我只能小心翼翼的去思考，越發(fā)的謹(jǐn)慎。

因?yàn)榫退闶墙?jīng)歷過(guò)的，事件的外形已經(jīng)模糊了。那所謂的最后一根稻草是因?yàn)檎l(shuí)壓在身上的已經(jīng)逐漸淡忘去了。由血緣組成的陳年舊事無(wú)法剖析，只剩下尖銳的觸感，甚至說(shuō)不上是痛感，反而成了一種反射。

這種時(shí)候，腦海里我母親坐在輪椅上的畫(huà)面總是揮之不去。就像閃著刺眼像素的老電視，炸著花的屏幕滋滋的閃著，晃的心臟疼。

誰(shuí)又能知道她眼里映著的是什么呢。

我媽和外婆的事情，是她和她母親的事情。我又成了外人。

她坐在輪椅上的這幾年，在這個(gè)轉(zhuǎn)瞬的小島上，是快還是慢。她看著窗外的人時(shí)，自己是否真的覺(jué)得自己和他們存在同一個(gè)空間里呢。

我一直很害怕。窗外在她眼里是不是已經(jīng)變成了風(fēng)景，在這個(gè)太陽(yáng)月亮交替的凌晨里她是否會(huì)覺(jué)得恍惚，變得焦躁不安。我不敢去想，甚至自我保持了距離。

我總會(huì)想起往時(shí)她那根叫做崩潰的線斷掉的那個(gè)定格。

或許是那條神經(jīng)終于松垮的一瞬間，我感覺(jué)我被拋下了。

我總會(huì)對(duì)血緣有著距離感?？赡軄?lái)源于我陌生的父親。我是他的第二個(gè)孩子。但總會(huì)有人不會(huì)對(duì)自己的孩子抱有正常的親情觀念的。

從我開(kāi)始的那一刻，或許親人對(duì)我而言就是一種重新的選擇。當(dāng)面臨過(guò)暴力和無(wú)可奈何的羞恥后可能每個(gè)人都會(huì)最先保護(hù)離自己近的事物。我外婆也是經(jīng)常在我小的時(shí)候和我講起家里的立場(chǎng)觀念。其實(shí)我小時(shí)候雖是回應(yīng)的懂，也只是浮于表面，同樣識(shí)破不了我父親口中的陷阱。只是我記得我媽當(dāng)時(shí)的脆弱，很脆，仿佛我說(shuō)錯(cuò)了話她就會(huì)碎的一地。

小時(shí)候的記憶朦朦朧朧的。也可能是不管多鼓的腦袋也分析不出所謂的離婚和協(xié)議，本身很多詞對(duì)于小學(xué)的我都是陌生的。那時(shí)候，我外婆與我談話時(shí)，我望著我媽房間的門一直關(guān)著，只是覺(jué)得，原來(lái)我的外婆也是我媽的媽媽。

也是我發(fā)現(xiàn)那段時(shí)候，她們看著我就像看到了她們和我父親唯一的連接點(diǎn)。即使我沒(méi)有關(guān)于我父親陪伴我的一點(diǎn)記憶，那種外婆和母親對(duì)于“父親和我之間無(wú)法抹除的既視感”這一瞬間出現(xiàn)時(shí)的反應(yīng)，讓我對(duì)我自身有了極大的羞恥感。

在小學(xué)時(shí)候上到過(guò)關(guān)于講述父親的課文時(shí)候，我像過(guò)敏了一樣，中午在廁所吐了一地。小學(xué)的學(xué)舍還沒(méi)拆的時(shí)候了，廁所都是一長(zhǎng)條連著的，我抓著木頭門搖搖晃晃的，說(shuō)不上多難過(guò)，只是覺(jué)得反胃，吐不夠，想到一個(gè)字，舌頭就往后頂。

其實(shí)找不到起頭的人。壓不住心里的浮火，兜兜繞繞拉出那么幾個(gè)人分析評(píng)判的有來(lái)有回?？柿死哿?，眼睛終于回到前面的紅綠燈，該走該停，感覺(jué)離所謂的終點(diǎn)又瞅見(jiàn)了一點(diǎn)。

但難的是怎么不去想。只要看到她坐在輪椅上的一瞬間，那種極端的內(nèi)疚就要把我淹沒(méi)了。這是撲面而來(lái)的。與其說(shuō)是一種情緒，不如說(shuō)是反射。這是積攢過(guò)的情緒，溫?zé)岬?，懷揣了很久的，難以自知的情緒。

人的痛苦難以體會(huì)，有時(shí)會(huì)深切的體會(huì)到血緣的脆弱。在很多時(shí)候的平衡點(diǎn)，我都不敢去看。有時(shí)候總感覺(jué)自己的往事總有些過(guò)于纖薄的片段。被時(shí)間靜默了的這數(shù)年間，這個(gè)小島到底已經(jīng)發(fā)生了多少事。很多事情都被蒙上了一層微微亮的紗，蒙蒙亮卻看不清楚。我真的遺忘了很多的事情，也有問(wèn)過(guò)醫(yī)生，說(shuō)是如果想不起來(lái)，可能就想不起來(lái)了。

可能就是這種煙霧一樣的情緒，讓我無(wú)法描述。

那個(gè)瘸了腿的中年人，他前妻在湖邊自殺的。衣服被石頭刮的一條條的，泡的有些發(fā)污。她就躺在水邊上，像是蓋著水流睡著一樣。他們的兒子在高二那年輟學(xué)的，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)男人最先反應(yīng)的是去找鄰居作證。他好像有兩個(gè)孩子，從不提及他的小女兒。

今年他43了。

上個(gè)星期醫(yī)院的檢查結(jié)果下來(lái)了，是小島癥。這是他最后的四個(gè)季節(jié)了，一個(gè)人的四個(gè)季節(jié)。

總有人說(shuō)，在這個(gè)小島上。你四十四歲時(shí)候應(yīng)該賣了房子，買個(gè)機(jī)車和相機(jī)。因?yàn)檫@是你在小島上，最緩慢的一年。

但我外婆總是不提起這一年，她是這個(gè)島上最年長(zhǎng)的了，44歲這個(gè)象征著停止的時(shí)間，對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)是幾十年前?？晌铱傆X(jué)得，我的外婆是島上很寂寞的人。她所有的聯(lián)系，就是她的幾個(gè)子女。

她總是接到些后輩的電話。都是些想要她替他們自己做出決定的人的來(lái)電。但是那個(gè)平均時(shí)長(zhǎng)三分鐘的煩惱，估計(jì)也就是在電話掛斷的時(shí)候已經(jīng)更替了。這個(gè)小島的島民已經(jīng)無(wú)暇去擺弄這些想法了吧。雖說(shuō)都是些固定的回答，竟然也可以莫名給我外婆加上了特殊的神力。也只是可能她的回答只是提問(wèn)者心中流程的一環(huán)。不管相中與否，只要自己仿佛窺探到了未來(lái)，所作出的選擇就沒(méi)必要有猶豫的時(shí)間。

但她樂(lè)在其中，這種被需要的安全感讓我覺(jué)得她比我的母親對(duì)于這個(gè)世界的參與感更多。

外婆在餐桌和我抱怨為什么島民們什么都要問(wèn)她時(shí)，我總能會(huì)想起她從醫(yī)院外回家馬上查看手機(jī)的背影?？傆X(jué)得時(shí)間是個(gè)奇妙的倚仗。