零號(hào)首長（小說）

葛桂秋

涂滿胭脂紅的天穹，驟然間現(xiàn)出一道刺目的裂縫，有如扭扭曲曲的火藥引信嗤嗤燃燒?？耧L(fēng)平地而作，卷起樹葉、紙片、塑料袋在遮天蔽日的沙塵里打旋。密閉不嚴(yán)的窗縫拉起防空警報(bào)似的，發(fā)出“嗚嗚——嗚嗚”的怪吼，窗外頓然一片混沌。

“轟——隆?。　睈灷渍?，坐著椅子的人像是遭受炮烙般一個(gè)激靈，東倒西歪，差點(diǎn)彈射起來。微微發(fā)福的遲九鳴仍是紋絲未動(dòng)，咬起牙喋喋不休，咒罵這六月的天氣簡(jiǎn)直狗臉上栽毛，說變就變。

興沖沖來局機(jī)關(guān)報(bào)到的鮑月清步履輕松矯健。當(dāng)該他春風(fēng)得意，大學(xué)畢業(yè)后能擠上獨(dú)木橋過關(guān)斬將，考取公職的可有幾人？突起的大風(fēng)吹得他梳理過的小分頭亂了分寸，他習(xí)慣性地一個(gè)甩頭，不想風(fēng)力太大，該歸攏的頭發(fā)沒有歸攏，連堅(jiān)持在崗位上的頭發(fā)也離開了位置，蓬亂的頭頂比戴只破破爛爛的草帽還狼狽。

過道邊有間門扇半掩的辦公室，新來的鮑月清摸不準(zhǔn)方位，徑直往里去走，他再也估計(jì)不到，這是要往“零號(hào)首長”的槍口上去撞。蹲伏在門廳的一只灰色卷毛狗，看他器宇軒昂地走來，支起身子急趨上前，繞著他聞聞嗅嗅，前后轉(zhuǎn)圈，把高高翹起的尾巴甩來甩去，如同使勁揮動(dòng)一面小旗幟，百般地討好。鮑月清“吱呀”推開門探頭而入，聽見有人惡聲怪氣地在罵，匆忙把頭一縮退將出來，不料一腳踩踏住身后的狗爪，卷毛狗苦痛地“哇哇”哀叫，奪路而逃。

“哪一個(gè)？進(jìn)來！”門里人粗魯?shù)赜妹钍降目谖钦f話。鮑月清整理下情緒，復(fù)又跨進(jìn)門去。室內(nèi)的光線尤為昏暗，兩相照面，四目相對(duì)，遲九鳴射出尖銳的目光，疾速打量面前這位書生，在他白凈、清瘦的面孔上掃描了幾個(gè)來回，心里已經(jīng)有個(gè)八、九成數(shù)：又來個(gè)小家伙！精神毫無準(zhǔn)備的鮑月清，一時(shí)進(jìn)退失據(jù)。他未曾想見，堂堂一個(gè)縣局機(jī)關(guān)，還用這樣粗制濫造的人坐在辦公室里撐門面。光皮黑嗓門粗倒也算了，可你這張又扁又圓的臉面積超大，一片狼藉，分明是塊撂荒多年的土地——野草似的絡(luò)腮胡子在該長和不該長的地方滿處瘋長，擾亂了總體的布局，就好比馬馬虎虎的小學(xué)生那字跡潦草的作業(yè)本，涂涂改改，敷衍了事。唉，若果我是老師，定要罰他撕掉重寫。鮑月清故作鎮(zhèn)定，私底下拼命在自我打氣，但還是被他陰晦的眼神刺得露怯了，途中想好的詞兒忘個(gè)精光。

“報(bào)到的吧？”

鮑月清連語氣也不大連貫，“嗯……嗯……是的?！币娝涂诖t九鳴頭也不抬：“去！往東南角第一間走，找朱局長?！?鮑月清邊道謝邊退身出來，反手將門虛掩上。

躡手躡腳的鮑月清隨在朱局長身后，一步不拉;朱局長步步著力，腳下的皮鞋敲得過道滴篤滴篤響，敞著門的辦公室里，打電話的、看報(bào)的、喝茶的、在后背撓癢的、埋頭寫文件的只拿眼一瞟，不用言傳都能意會(huì)，又為“零號(hào)首長”配助手了。

門開時(shí)，遲九鳴欠了欠身子。局里常添新人，朱局長領(lǐng)來的這個(gè)，適才已經(jīng)冒冒失失闖入過，他把那雙睜大的眼睛使勁上翻，逾越過老花鏡的遮攔，定定地看著他們，就如只厭食的老母雞，漠視一堆吊不起胃口的食物。桌上那只缺了角的煙灰缸塞著滿滿的煙蒂，里里外外被尼古丁的油垢熏染成烏黑，上過一層烤漆似的，殘余的灰燼還在絲絲縷縷地冒煙。朱局長不經(jīng)意地蹙了蹙眉頭。

“遲主任啊，這是新來的小鮑，請(qǐng)你多帶帶他了！”“嗯，局長客氣?！边t九鳴不想動(dòng)嘴，用鼻孔哼了哼。

對(duì)叫自己“主任”，遲九鳴起先有些反感，不時(shí)借這由頭發(fā)一通牢騷。可局里所有人都這樣奉承，他也不愿深究，牢騷都懶得再發(fā)。況且掂掂自己分量，“主任” “局長”不是當(dāng)不得，也就習(xí)以為常。一聲“遲主任”聽上去是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)墓俾殻烧l都明白只為了叫著好聽，局里的資料室連個(gè)股級(jí)建制也不算。鮑月清學(xué)朱局長的樣也喊他一聲“遲主任”，多多關(guān)照的意思還未及表達(dá)，遲九鳴眼白子一翻給了個(gè)下馬威，劈頭劈腦一頓數(shù)落：“局長喊主任是鼓勵(lì)我，督促我快點(diǎn)進(jìn)步，小家伙新來報(bào)到還摸不著鍋灶，喊我主任不是作弄我么？哪個(gè)不曉得我是局里排不上號(hào)的？ 我姓遲，遲到的遲，以后叫我老遲！” 遲九鳴的語氣不容置辯。

鮑月清嚇得不敢與他正視，來不及地哈腰點(diǎn)頭，好半天才把吐出的舌頭縮回去。見兩人對(duì)上話了，朱局長未作多余客套，從褲子口袋掏出手機(jī)，用根指頭忽上忽下地?fù)逑乱淮?hào)碼，放在嘴邊“喂，喂，喂”叫著就掉頭走了。

肢體動(dòng)作與表情同樣貧乏的遲九鳴，依然穩(wěn)坐不動(dòng)。鮑月清尷尬地站著，只有雙游移不定的眼睛在動(dòng)。遲九鳴猛然伸手掏進(jìn)后背一氣抓撓，口中“絲絲”發(fā)聲，過了片刻，才朝鮑月清努努嘴，讓他在對(duì)面的空桌落座。鮑月清一屁股坐下，又挨蟲咬似的往起一站，用手抹抹椅面，輕輕拍拍屁股，再把沾了灰塵的手掌合起，使勁搓揉幾下，才又坐了回去。這回，他只用半個(gè)屁股擱著椅子，身體的一半懸空著。遲九鳴額頭的皺紋糾結(jié)得更加緊密，越來越深。芒刺在背的鮑月清，耷拉眼皮瞧著桌面發(fā)怔，竭力思慮法子躲避他的鋒芒。

桌上的玻璃臺(tái)板用的人多了，磨損得有些發(fā)毛，透明度大打折扣。若在遲九鳴的老花眼里，估計(jì)只是一團(tuán)迷霧，可他有2.0的視力，刻意要考驗(yàn)自己一回。鮑月清將眼光慢慢聚焦，像考古專家細(xì)細(xì)辨識(shí)出土文物，試圖透過這團(tuán)迷霧認(rèn)清玄機(jī)。遲九鳴冷峻的氣息，讓空氣都快凝固成冰。靜默中，鮑月清聽得到自己毛孔收縮的聲音，心不在焉地消耗著這難耐的時(shí)刻。遲九鳴黑咕隆咚的眼皮又朝上翻起，在老花鏡后面瞪了下鮑月清，自顧忙他的事情。鮑月清半懸身子有些吃力，扭動(dòng)屁股調(diào)整下坐姿，視線仍然落在桌面上沒有離開。他本是佯裝作勢(shì)掩飾無人理會(huì)的窘態(tài)，不期然竟果真產(chǎn)生好奇。沒人在用的臺(tái)板下，襯托的絨布已經(jīng)陳舊，翠綠的色彩褪得發(fā)白，只遺下幾處方方正正的小塊，還保留原先的色澤。這些地方顯然是壓放過的相片阻擋了時(shí)光的侵蝕，相片取走了，留下一個(gè)個(gè)空洞的窗口。臺(tái)板下，還有些泛黃的剪報(bào)，大概是些小報(bào)、雜志上的勵(lì)志語錄，豆腐塊樣橫七豎八地躺著。有一張還被用筆劃過，加了重重的紅點(diǎn)，天長日久，紅色的墨水已經(jīng)洇漫開來。鮑月清琢磨著這段話，竟咀嚼出了參禪悟道的韻味。

“嘭！”一卷整理好的資料隔著對(duì)面桌擲過來，落在鮑月清眼皮下?！鞍堰@目錄抄一下，按順序來。”這是遲九鳴發(fā)出的第一號(hào)命令。思緒散漫的鮑月清毫無防備，本能地往后一仰，沒坐踏實(shí)的他趔趄一下，差點(diǎn)四仰八叉地滑跌進(jìn)桌肚里。

自小沐浴寵愛的鮑月清，家境雖是不豐，可這棵長在向陽地里的苗子，哪樣不由自己性子來的。沒想到報(bào)到第一天遇著個(gè)不對(duì)路子的人，心口窩火不能發(fā)作，他就故意裝著沒有聽見，僵起面容緘口不語。鮑月清那小媳婦的模樣，比舞臺(tái)上縮頭夾頸的丑角還惹人同情。遲九鳴緊閉的嘴巴仍然不露一絲縫隙，然而黑通通的臉龐卻好比烈日炙烤的瀝青路面，綿軟得起了波瀾。

“呵呵……呵呵”遲九鳴肥厚的腹部起起伏伏，像是一臺(tái)老舊的汽車正在發(fā)動(dòng)，鼻孔里的空氣帶著節(jié)奏往外噴，聲音卻堵在鼻腔，猶如午后的蚊蟲縈繞在耳邊哼哼。鮑月清從沒見識(shí)過這樣笑法的人，笑不像笑又確實(shí)是笑了。冷笑？奸笑？還是嘲笑？我的樣子比你還好笑嗎？鮑月清把氣憋在肚里，按捺著不動(dòng)聲色。蚊蟲般的聲音還在哼哼，怪誕得像在有意逗樂。

幾天下來，鮑月清的耳朵灌滿了關(guān)于遲九鳴的奇聞?shì)W事。他發(fā)覺整個(gè)局里就數(shù)遲九鳴分工最少，手頭的活最忙。圈里人好理解，分工少因?yàn)樗殑?wù)排不上號(hào)，有責(zé)任的崗位去不了，這點(diǎn)到哪里都說得通，連他自己也是認(rèn)賬的。手頭活忙就不好作統(tǒng)一的解釋，局里人看法不一，也描述不出標(biāo)準(zhǔn)答案。

遲九鳴入行時(shí)，屬于走時(shí)的香餑餑，植保專業(yè)的高材生學(xué)以致用成了一名技術(shù)員，在“以糧為綱”的年代吃香得很。他談戀愛時(shí)，縣城好看的姑娘多的是，任他挑來揀去，他卻出牌不按套路。別人以為家境良好，出落得水靈靈的那些姑娘竟不入他眼，氣得熱心的介紹人從旁為他捶胸頓足。早已經(jīng)作古的老局長罵出的話有些難聽，還常還有人提起：你這姓遲的發(fā)育得也遲吧？干嘛丟下肥沃富饒的豐產(chǎn)田不種？當(dāng)然，這話是對(duì)是錯(cuò)倒也無人深究。

干技術(shù)員時(shí)的遲九鳴，絕對(duì)算得上植保專業(yè)的行家，還與分管農(nóng)村的蘆副縣長跟過班，沒多久忽然又改行了。有人說他不愿干，有人說他干不了，鮑月清無法求證。有件事應(yīng)是真的，一次他們下鄉(xiāng)去檢查農(nóng)作物長勢(shì)，站在壟上的蘆副縣長放眼眺望，手指一片綠油油的麥田贊聲不絕：“就該向這兒看齊，這樣的長勢(shì)不愁來年的好收成！”眾人齊聲附和，唯有遲九鳴 “嘖——嘖——嘖” 不停咂嘴，大家循著那不和諧的音符訝異地望過去，他卻更來勁了，腦袋裝上彈簧樣地直搖，“葉片都披下來啦，不是好事！得趕緊趁臘月天搞次鎮(zhèn)壓，控制苗期瘋長。”“是嗎？”兩手臂交叉胸前的蘆副縣長發(fā)問?！皩?duì)啊！現(xiàn)在不控制，營養(yǎng)全供到秸稈上去了，哪來的產(chǎn)量？”

團(tuán)團(tuán)圍聚的人一個(gè)不說話，蘆副縣長用手去摸口袋，邊上徐大隊(duì)長變戲法樣地拿出支煙來敬他，他抬臂一擋，朝遲九鳴揮揮手說：“去！把我車?yán)锏臒熌脕?。”那輛軍綠色的吉普車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停在河堤上，鮑月清轉(zhuǎn)身飛快地往停車的地方奔去。事后，蘆副縣長幾次夸他這人“認(rèn)真”，以后就沒了下文。只是局里人背地里有些惋惜，惋惜他把“認(rèn)真”這個(gè)好詞給糟蹋了。

老局長把遲九鳴找去商量，說起局里的工作愁眉不展，特別資料室這么重要的地方至今無人負(fù)責(zé)，堆得滿屋的資料再不整理怕要被蟲子啃光了。若真出現(xiàn)這等情況怎么得了？老局長為局里的事業(yè)操勞得心快碎了，遲九鳴耳聞目睹，覺得自己的心也快碎了。老局長說，資料室地方雖小，卻是局里的重中之重，必得有個(gè)素質(zhì)過硬的人來，考慮來考慮去唯有把你放在這關(guān)鍵的崗位更放心。

“其實(shí)嘛，我也很糾結(jié)，你是個(gè)極其認(rèn)真的技術(shù)員，專業(yè)干得非常出色，縣長對(duì)你評(píng)價(jià)很高……”老局長滿臉痛苦，“唉，忍痛割愛！把你撤下來也叫拆東墻補(bǔ)西墻……有什么法子呢？西墻比東墻更重要。”

老局長這般為難，遲九鳴怎好忍心推辭？倒是老局長擔(dān)心他鬧情緒，拍著胸脯保證，過段時(shí)候有合適人選的話再作調(diào)換。哪知道，遲九鳴干一行精一行，騎上這匹馬就沒歇下腳。局里一茬又一茬地?fù)Q人，他卻在資料室生了根，扎著不動(dòng)，把小伙干成了老頭，把養(yǎng)養(yǎng)閑人的地方變成了繁忙的崗位，把臨時(shí)墊空子的雜活干成了幾十年一貫制的職業(yè)，自己卻仍是個(gè)排不上號(hào)的準(zhǔn)股級(jí)干部，入不了品的官員。老婆看不慣他，說他一輩子的勞碌命，還不分人前人后拿他取笑，挖苦他不是在局里上班，就是走在去局里上班的路上，局里的一號(hào)大忙人篤定非他莫屬。如今，遲九鳴剩一年不到就要退了，工作生涯即將到達(dá)終點(diǎn)，仕途也畫了個(gè)大大的圓圈留在起點(diǎn)。

遲九鳴搞成這樣的局面，有客觀環(huán)境的造就。大抵原因在于，資料室的活兒麻煩且枯燥，又顯不出成果，沾上手就甩脫不了，別人避之唯恐不及。更關(guān)鍵的因素是，什么事到了認(rèn)真得出奇的遲九鳴手里就要將它做到極致，他也確實(shí)讓任何人不可超越。摸透他的脾氣，人家干脆省給他去干。從此，這地方再也沒有能比他更加合適的人選。

偌大的一個(gè)局，人事如流水，無有一人如遲九鳴坐了這樣久的冷板凳。流水嘩嘩，他好似這水邊的一塊石頭，不移不動(dòng)。若論資排輩，大幾十號(hào)人的機(jī)關(guān)，誰都不敢在他面前談資歷，當(dāng)數(shù)一號(hào)的人物無疑是他?？烧撀毰判蛑荒苓杜隳┳?，先長的眉毛還不如后長的胡子。平時(shí)吃飯喝酒倒還好辦，見有他在場(chǎng)，一個(gè)個(gè)便連拱帶推請(qǐng)他上席就坐。逢到開會(huì)、座談，需要排定座次的場(chǎng)合，他只能后排有請(qǐng)，讓人實(shí)在過意不去。害怕師傅心理失衡，已到局辦的小房想出了不少安撫的辦法，屢試不爽。針對(duì)他遲九鳴擁有一號(hào)的資格卻什么號(hào)排不上的現(xiàn)實(shí)，小房一口咬定說，數(shù)字中“零”最大，我們局里遲九鳴是真正的老大——“零號(hào)首長”！這一說法獲得了空前廣泛的認(rèn)同。算算日子，這事還在十年前。當(dāng)年的小房每隔個(gè)一年半載就挪窩子，從局里調(diào)出后一步一個(gè)臺(tái)階，現(xiàn)已在川河鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長，正干得風(fēng)生水起。

遲九鳴作為“零號(hào)首長”當(dāng)之無愧，每任新來的局長提起他來總是滿口的佩服，他漸漸就出了名。前些年，還被局里表彰為愛崗敬業(yè)的標(biāo)兵。朱局長初來也在全局大會(huì)上表揚(yáng)說：老遲就是我們身邊的活雷鋒。遲九鳴不把此話當(dāng)真，別人揶揄他“零號(hào)首長”，他聽多不怪，難得高興起來，也拿“零號(hào)首長”自我調(diào)侃。他心里想過，你們把我捧得越高就不怕把我摔得越重？將我供菩薩似的供到天上去，我連想偷懶的機(jī)會(huì)都被剝奪了。歷久經(jīng)年，遲九鳴演化成了局里的一塊活化石，他豎起的標(biāo)桿無人可及。局長遇有丟三落四的人，惱起來就劈口責(zé)問：難不成你比遲九鳴還忙？局里同事間看不慣對(duì)方磨磨蹭蹭，就奚落說：你怕是比零號(hào)首長還認(rèn)真！在大伙眼里，遲九鳴的存在就是個(gè)神話，連朱局長布置任務(wù)，當(dāng)他面必得恭恭敬敬，先將他捧一捧，用發(fā)自肺腑的聲音說：遲主任不愧是敬業(yè)標(biāo)兵，我們局里的活字典，常翻常新！確實(shí)，遇有疑難雜癥的問題找他，好歹都會(huì)有個(gè)解釋。朱局長剛上任，兩眼一抹黑，拿不準(zhǔn)答案就去討教，他閉著眼睛能把局里大小事情的根根底底給你交代得一清二楚。

不過，神話也有恐怖的情節(jié)。遇有哪里不妥，他是六親不認(rèn)，翻起臉來比翻書還快，罵起人來比說書還流利。別人為他謄寫資料，逗號(hào)少個(gè)尾巴，都會(huì)被訓(xùn)成龜孫子似的。針尖大點(diǎn)小事，惹他計(jì)較就比磨盤子還大。這位一天說不了幾句話的人，一旦怒從心頭起，霎時(shí)黑臉漲得發(fā)紫，吼聲有如雷鳴，可謂一鳴驚人，驚得人心顫肉跳，引得門外看熱鬧的圍上一圈又一圈。門外蹲著的狗子也被這爆炸般的巨吼震懾得慌張失措，一頭撞在玻璃門上嗷嗷直叫。

“你們說，一個(gè)大機(jī)關(guān)里，經(jīng)常吵得雞飛狗跳，在外人心目里是個(gè)什么形象？”接替老局長就任的楊局長在辦公會(huì)上一發(fā)問，其他人馬上就沸沸揚(yáng)揚(yáng)地議論開了。有人說，遲九鳴脾氣太古怪，石獅子都讓他磨出個(gè)屁來，實(shí)在難以與人溝通;有人說，遲九鳴呆在一個(gè)崗位上時(shí)日太久，有些變態(tài);有人說，老遲被繁重的工作壓得喘不過氣了，在找茬子撒氣;有人說，大概他的日子過得不如人，兒子聰明絕頂，曾是當(dāng)年的高考狀元，聽他說畢業(yè)后混得不行了，在一家建筑公司當(dāng)工頭……說來說去壓力太大，不是工作有壓力就是精神有壓力。頭兒們一致認(rèn)為，應(yīng)該給他減負(fù)紓壓。讓誰去幫忙？楊局長過篩子樣的排來排去找不出人，誰都說自己的條件不合適，誰都有纏手的任務(wù)脫不開。正巧，有位新招錄的公務(wù)員要來，放給他再合適不過了。也就從小房開始，局里有了不成文的規(guī)矩，新入職的人都要到遲九鳴手下過一遭，先安排給他當(dāng)段時(shí)間的助手，讓他帶一帶，磨練磨練。就這樣，從小房算起，“零號(hào)首長”前前后后已帶了九位助手，到小鮑正好湊齊一個(gè)整數(shù)。

新來的年輕人各有各脾氣，活潑的是只嘰嘰喳喳的雀子;安穩(wěn)的是條沉在水底的游魚……別人變來變?nèi)?，遲九鳴倒是一成不變。他像是只不溫不火的燉鍋，無論什么材料到他這兒都得慢慢地熬，一直熬出汁水來。你是嘰嘰喳喳的雀子，熬得你叫不出聲，變得木雕似的只會(huì)發(fā)愣;你是沉在水底的游魚，定熬得你浮出水面，拍打出花兒。小鮑還沒來得及嘗到滋味，此前的九位助手，哪個(gè)沒有因 “零號(hào)首長”而逼得神思恍惚過？有一位憤然辭職，拔腿走人;有三位忍無可忍，與其大喊大叫;有五位一聲不吭，肚子里全是苦水，酒后抱著頭哭得傷心欲絕;倒是有一位認(rèn)他做了師傅，師傅也認(rèn)了他，不過也僅此而已，空前絕后再無來者。遲九鳴唯一認(rèn)可的這位就是首任的助手小房。小房說遲九鳴非同常人，冷起來是塊堅(jiān)冰，化開了是汪溫水，他馬虎的時(shí)候比你認(rèn)真時(shí)還強(qiáng)，他在破麻袋上也能繡出花來。遲九鳴也說小房非同常人，應(yīng)該謙虛的時(shí)候謙虛，應(yīng)該驕傲的時(shí)候更加謙虛。小房調(diào)走以后，遲九鳴對(duì)新來的助手加倍苛求，都用小房的標(biāo)準(zhǔn)去比，很少有個(gè)滿意。有人去問過小房有何訣竅，他微微一笑不接這個(gè)話題，也沒有人可以揣摩出當(dāng)中的奧秘。

然而有樁事是公開的秘密，小房離開前請(qǐng)了他的遲師傅和幾位好友喝了頓酒，遲九鳴難得開懷暢飲，但是酒多話少，一頓酒席下來就說了四個(gè)字。酒過幾巡，見他已三大杯下肚，同席的人怕他過量，只給斟了半杯。他拿筷子敲敲酒杯說：“加滿。”遲九鳴端起滿滿的酒杯給小房敬酒，小房激動(dòng)得站起來，心血來潮唱了段現(xiàn)代京劇。

“謝謝媽！有您這碗酒墊底，我什么樣的酒全能對(duì)付！” 小房開唱前的這句道白字正腔圓?！芭R行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳……”《紅燈記》李玉和的唱腔，遲九鳴耳熟能詳。小房唱得投入，遲九鳴和著節(jié)拍晃頭晃腦，用筷子敲擊餐盤為他伴奏。笑著鬧著人好像有些不做主，他的胡茬子根根豎起，舌頭有些失靈，抓住小房的手結(jié)巴著說了兩個(gè)字：“好酒?！毙》康木﹦〔恢挥X就跑了調(diào)。到底啥好酒？桌上飲得盡興的人又紛紛端起杯子用心品咂，用不著旁人多勸，都把自己喝得暈暈乎乎。

遲九鳴的九個(gè)助手已有八個(gè)敗下陣來。有前車之鑒，鮑月清不愿第十個(gè)成為敗將的代號(hào)。進(jìn)入局機(jī)關(guān)門檻，鮑月清細(xì)微處留心觀察，把些現(xiàn)象放在心里掂量，察出了些端倪。局里人提起“零號(hào)首長”，贊許的夸他“不得了！”不屑的譏他“不得了！”鮑月清也深感他的“不得了！”有誰能這樣折磨別人又折磨自己的？有誰能把一件事干得如此長久，如此精絕的？還不就因?yàn)檫@“不得了！”既來之則安之吧！即便遲九鳴是枚一觸即發(fā)的地雷，也得謹(jǐn)慎小心，與他相安無事。鮑月清驀地發(fā)覺桌面凌亂不堪，這里的座位還不知要占多久，既然現(xiàn)在坐在這里，當(dāng)該動(dòng)手做些清理了——該歸攏的歸攏，需丟棄的丟棄。

清完堆放的資料雜物，桌面敞亮多了。再看看玻璃臺(tái)板的邊沿里儲(chǔ)滿灰塵，可以猜得出，許久沒人揩抹了。鮑月清輕手輕腳地掀起玻璃板，用潮濕的抹布一點(diǎn)點(diǎn)擦拭，直將它擦得一塵不染?？粗麧嵉淖烂妫男那槭鏁称饋?，頓然周身放松。遲九鳴無意地掃視一眼，眼角漾出了密集、細(xì)碎的紋理。鮑月清將胡亂壓著的剪報(bào)拾在手里一張張過目，他要做番篩選。紅筆劃過的那張沒舍得丟棄，卻又意外發(fā)現(xiàn)還有張壓在底層的卡片。粗看以為從哪本雜志上剪的，仔細(xì)一瞧，竟然是手寫，不知何年何月出于何人之筆。堪比印刷體的硬筆書法，功夫了得！面對(duì)這手好字，鮑月清肅然起敬。豆腐塊大小的卡片，紙質(zhì)泛黃有些起脆，炭素的墨跡仍舊烏黑發(fā)亮， “可亦不可，不可亦可！”繞口令般的八個(gè)字像是謎面，又像是暗語，他左看右看越覺神秘。究竟是隨意練筆的即興之作，還是暗藏玄機(jī)的深思熟慮？鮑月清不得其解，只好將卡片又端端正正地壓回到玻璃板下，人有些坐立不安。

遲九鳴還是保持不屑一顧的神色，好像什么也不值他多看一眼。可是，鮑月清任何的舉動(dòng)和表情，絲毫沒能逃過老花鏡后面的眼睛。遲九鳴兩邊的嘴角漸次咧開，緩緩朝向腦后延伸，緊閉的雙唇出現(xiàn)了一道裂縫，自律得繃緊的臉皮松弛了些許。鮑月清壯起膽子偷偷窺視，他那永遠(yuǎn)千篇一律的素描式容顏，陡然有了隱約的變化。那張面積超大的黑臉，活像團(tuán)黑色的油墨摻進(jìn)了五顏六色的油彩，又被人一氣攪和，有了生動(dòng)的顏色。嘴角眉梢和眼眶鼻翼處的線條，也似被重新勾勒過一遍，疏密、輕重，虛實(shí)、深淺更為鮮明，凸顯出柔和豐滿的細(xì)節(jié)。

狹窄的空間靜得出奇，就剩下粗重的呼吸，鮑月清覺出了異樣，分明是冰雪融化散發(fā)的氣息。遲九鳴劇烈的咳嗽，打斷了鮑月清的思緒，鮑月清把關(guān)切的眼神落在玻璃杯上，示意他喝口水潤潤嗓子。胖嘟嘟的茶杯很能裝，原是什錦醬菜的空瓶，被遲九鳴拿來廢物利用。大概使用得有了些年頭，里層積滿茶垢，馬口鐵的蓋子銹蝕得發(fā)黑。遲九鳴端起來仰頭猛飲，含在嘴里的茶水將他的兩腮撐得鼓鼓的。他用鼻孔深呼了口氣，將滿口茶水一點(diǎn)一點(diǎn)咽下，止住了咳嗽。

這一口好大，八成滿的水杯已經(jīng)見底，鮑月清忙起身去為他續(xù)水。熱騰騰的開水沖進(jìn)杯里“嘩嘩”作響，漚得爛熟的茶葉與泡漲的枸杞混合一起，翻滾著上下沉浮，在杯口泛出一層細(xì)細(xì)的泡沫。遲九鳴正要伸手來接，鮑月清已將續(xù)滿水的杯子穩(wěn)穩(wěn)地放他面前。遲九鳴曲起手指敲敲桌面，微微頷首以表謝意。

遲九鳴是個(gè)不按作息時(shí)間的人，上班比別人都早。鮑月清掌握他的規(guī)律，比他來得更早。今天，他倆算是落后了一回，朱局長早就到了。遲九鳴進(jìn)到辦公室，身體剛在座位上落定，朱局長推門而入，“早，早，早！吃過了吧？”照例是些無關(guān)痛癢的寒暄?？峙乱蛩卟蛔悖炀珠L有些倦意，臉上氣色不佳。見局長站著說話，鮑月清慌忙讓座，好讓他坐下與遲九鳴

對(duì)面交談。朱局長一邊擺手阻攔鮑月清，不用為他泡茶，一邊斜著身子坐上鮑月清的位子。 “近來身體可好？” 朱局長關(guān)切地詢問，“小鮑工作如何？助手當(dāng)?shù)迷鯓?？? ?（下轉(zhuǎn)第29頁）

（上接第27頁）

“不丑！”斷定局長肯定有重要吩咐，遲九鳴回話后就直勾勾地看他。朱局長不好再扯些無關(guān)疼癢的廢話， “唉”地一嘆說，“老遲啊，你真太謙虛啦！人家子女在外面賺點(diǎn)小錢就吹上天了，好像馬云還不如他。你倒好，兒子在部委里當(dāng)處長幾年了，眼下還要高升，你哄人說做工頭混飯吃，連我也不透點(diǎn)風(fēng)聲……這些年兒子難得回家，來去還乘公交車。你說說看，我局里再窮，難不成一趟車子派不起？你就不好說聲要個(gè)車，讓局里安排吃頓飯，也為我撐個(gè)面子，哪有像你的？”

遲九鳴“嘿嘿……嘿嘿”笑而不語。“當(dāng)然啦，怪我！官職不高，官僚主義嚴(yán)重，好多方面照應(yīng)不周。”朱局長緊皺的眉頭像顆核桃疙疙瘩瘩，發(fā)出深刻的自責(zé)，“昨天也是活該——縣長把我一頓批……就是嘛，這么重要的關(guān)系掌握不住，就是吃干飯的……”

“批你干嘛的？冤枉你嘛！怪我嘛！”遲九鳴聽出了明白，急得替朱局長鳴不平。

“哪能怪到你？老遲啊……縣長批我批得在理，我口服心服——放著現(xiàn)成的關(guān)系不用，沒頭蒼蠅樣的到處亂撞，你說縣長不批你批哪個(gè)？你了解的，這些年都在跑部進(jìn)京，去爭(zhēng)取大項(xiàng)目，四處打探托關(guān)系，壓力多大！聘請(qǐng)這個(gè)當(dāng)‘顧問聘請(qǐng)那個(gè)當(dāng)‘大使的，厚著臉皮去求人家……”朱局長壓抑不住訴起苦來，“不怕你笑話，在家大小是個(gè)干部，跑到部里進(jìn)門都要填單子，能放你進(jìn)去就不錯(cuò)了……去處長辦公室報(bào)個(gè)材料，不光看人臉色，連個(gè)凳子都沒得坐的，人家忙起來你還要站在門外等，站上個(gè)把小時(shí)那是玩意賬……”

“唉，當(dāng)局長日子不好過?！边t九鳴深有觸動(dòng)，朱局長忙把話鋒一轉(zhuǎn)，“遲主任啊，我現(xiàn)在要請(qǐng)動(dòng)你啦！十個(gè)大公章也抵不上一個(gè)老鄉(xiāng)，方便時(shí)無論如何與你公子聯(lián)系聯(lián)系，請(qǐng)他為我們引個(gè)路……”“引路？”遲九鳴歪過頭，一臉迷惑地看著朱局長。“嗯，對(duì)呀！你在局里三十多年，情況都了解，項(xiàng)目爭(zhēng)取競(jìng)爭(zhēng)激烈啊……上半年報(bào)去的項(xiàng)目還沒啥動(dòng)靜，真是急死人！我向縣長立過軍令狀的——不獲全勝，絕不收兵。不爭(zhēng)取到手，你說對(duì)上對(duì)下怎好交待？老遲啊，弄不好我恐怕要成為歷史的罪人……當(dāng)然，有個(gè)內(nèi)線引路就抄近得多，千萬拜托你了！”

遲九鳴的神情越來越凝重。自己從來不曾重要過一回，突然有這等大事要拜托于我，孰重孰輕，怎好了得？兒子在部里當(dāng)處長怎么啦，又不算個(gè)什么人物，到底有多大能耐？他部里的事兒遲九鳴從不過問，壓根沒把兒子放在眼里。沒有一百分把握，遲九鳴怎敢應(yīng)允;局長給他這么大面子，拒絕的言辭又難以出口。

“請(qǐng)我？不，不！”慣常處于低溫狀態(tài)的遲九鳴少有地慌亂，慌亂得焦灼起來，泡進(jìn)開水里樣的不自在。

見他點(diǎn)頭不是，搖頭不好，木愣愣坐著既不點(diǎn)頭也未搖頭，倚靠資料柜站著的鮑月清暗自為他捉急：可以乎？不可以乎？遲九鳴用他微微顫抖的雙手狠命地?fù)现^皮，撓得頭皮屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)。過了半晌，他的頭頂上冒出了裊裊的霧氣，翕動(dòng)的嘴巴艱難得吐不出一句話來。恍惚間天旋地轉(zhuǎn)，一片空白。