酸甜童年

小時(shí)候，水果糖就是我心目中的好吃的。母親有時(shí)下班會(huì)帶回來幾顆，給我們每人分一、兩顆。在外地上班的大哥每次回來都帶幾顆。但心軟的大哥看不了鄰居家的小孩可憐兮兮的眼神，每個(gè)人都得給分一顆，分到我手里也就一顆，最多兩顆，而且他回家的次數(shù)少的讓我失去等待的耐心。

聽到鄰家娶媳婦，我就會(huì)提前站上一個(gè)好位置等著。感覺每次都要等上好長時(shí)間，也不知道大人們在嘻笑吵鬧在干什么。但總會(huì)有一個(gè)向空中撒糖的過程，這就是我要等待的結(jié)果。多數(shù)會(huì)搶到一、兩顆糖，運(yùn)氣最好的一次我竟然搶到了五顆，那次的心情真是難以言表，回家的路上走路都一顛兒一顛兒的，嘴里胡亂地吹著口哨，別提有多神氣了。

控制好的話，一顆糖能吃一天。吃的方法是在嘴里抿幾口后再原樣用糖紙包起來，甜味還能在嘴里停留一段時(shí)間，過一會(huì)兒饞了就再抿一口。這樣到睡覺前一顆糖已經(jīng)被抿得薄薄的，依依不舍的讓它經(jīng)過喉嚨咽到肚子里，圓滿完成了它帶給我最長時(shí)間味覺享受的使命，但總還是覺得有些悵然若失。

有一次放學(xué)回家的路上，我剛把糖含在嘴里，突然聽見同學(xué)在后面叫我，我一答應(yīng)，水果糖竟然一下子溜進(jìn)了肚子里，這讓我非常懊惱。在回家的路上，我心情非常郁悶，耷拉著臉，一句話也不說，也沒有正眼看他一眼。同學(xué)莫名其妙地問我：“剛才還好好的，誰招你惹你了？”

小時(shí)候，吃水果是一種可望而不可及的事。

冬天，把蘿卜放在窗臺或涼房頂上凍一晚上，第二天帶到學(xué)校就是最好的水果，好多同學(xué)都這么做，脆生生、甜滋滋的挺好吃，同學(xué)之間互相比較著誰的蘿卜更甜、更漂亮。但如果有同學(xué)帶著蘋果來到教室，教室里就會(huì)充滿了蘋果那勾人的香氣，大家就會(huì)條件反射似的離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，各自吃著自己凍得鐵硬的“水果”，但都遮掩不住羨慕的神情，嘴里的凍蘿卜也突然沒有了滋味。

當(dāng)路過供銷社，看見別人提著餅干、點(diǎn)心、莎其瑪或橘子、香蕉等人間佳品，弟兄三個(gè)饞得直流口水。我強(qiáng)忍著口水，把控制力最差的最小的弟弟擋在身后，以防他做出不雅的舉動(dòng)。心里卻想著，遲早我會(huì)買來自己吃一次。

一天，撒謊說老師讓買書，向母親要了兩毛錢，瞞著兩個(gè)弟弟直奔供銷社。也許是天氣太熱，緊緊地攥著兩毛錢的手里濕濕的。到了水果店，我怯生生地對天生就有著一副冷若冰霜面孔的女售貨員要了一棵黃橙橙的橘子。當(dāng)她張口說出價(jià)錢后，我后悔的要命，因?yàn)檫@個(gè)橘子的價(jià)錢幾乎是我全部的“財(cái)產(chǎn)”。不過后悔也沒用了，我也不想再看女售貨員那一臉鄙夷的、讓人極不舒服的神態(tài)，趕緊付了錢轉(zhuǎn)身逃離了供銷社。

一路上，手里的橘子濕濕涼涼的，讓我有一種說不出不的興奮，還有一點(diǎn)像做賊后的驚慌。走進(jìn)一個(gè)小巷后，強(qiáng)制自己放慢腳步，以免讓別人看出我的慌張和不自然。當(dāng)走到小巷的中間時(shí)，看見周圍沒有幾個(gè)人，也沒有人在注意我，我把橘子放到嘴邊狠狠地舔了一下，沒什么味道，于是我張嘴迫不及待地咬了一口，嘴里的味道讓我大吃一驚：不但酸，而且苦、澀。這難道就是我朝思暮想的橘子的味道嗎？不對，也許和香瓜一樣，有的地方是苦的。我把橘子轉(zhuǎn)了九十度，比剛才小地慢慢地又咬了一口，還是剛才的味道。我有一種上當(dāng)?shù)母杏X，我被售貨員騙了嗎？是她給了我一顆壞橘子嗎？但我哪敢回去和她理論，只能拖著疲憊的身心繼續(xù)往前走了一段，把那顆被我咬得破爛不堪的橘子快速地埋在了小巷出口的黃土下。

這件事讓我難過了好長一段時(shí)間，以至于后來雖然知道吃橘子是要?jiǎng)兤さ模€是對橘子類的水果產(chǎn)生了“免疫”，直到現(xiàn)在還是不太喜歡這一類的水果。