韋三玉
每次決定回家休假,她總是先給他打電話,再通知父母。他在車站上班,不管她什么時(shí)候到,深夜或清晨,他都會(huì)在站臺(tái)接她,然后開著他的小奧拓送她回家。路上,一般是他問:“還好吧?”她笑著答:“老樣子。”他把她送到小區(qū)門口,她下車前,他會(huì)問她哪天走。她回答完畢,把帶來的煙遞給他,并且叮囑一聲:“還是少抽點(diǎn)。”他點(diǎn)點(diǎn)頭,掉頭回去。
她在家時(shí),偶爾跟同學(xué)聚會(huì)吃飯,但從不聯(lián)系他。在走的前一天,他會(huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)信息給她,告訴她車票買好了。
她直接去找他拿票,但錢的事她從來不提,他自然也不會(huì)提。他們會(huì)坐在候車室里說一會(huì)兒話,話題很家常:工作、薪水、物價(jià)……就像兩個(gè)尋常的朋友。
時(shí)間到了,他拎著她的行李,送她到站臺(tái)。有時(shí),她會(huì)輕輕擁抱他一下。他會(huì)拍拍她的背,在她耳邊說:“好好的?!彼男那闀?huì)莫名地傷感,緊接著又溫暖了。
她記不清有多少次看著他離開,又多少次等他回來。那時(shí)候,她還年少,而他是個(gè)列車員。站臺(tái),是他們相見最多、分別最多的地方。
曾經(jīng),她以為和他不會(huì)再有交集了??墒牵碾娫捥?hào)碼,她一直不曾刪去,一直存儲(chǔ)在手機(jī)的第一位。
重新聯(lián)系他,是因?yàn)樗趩挝皇芰宋?。她剛剛大學(xué)畢業(yè),對(duì)社會(huì)一無所知,原本就是個(gè)嬌氣的女子,感覺委屈自然在所難免。其實(shí)不過是些小事情,可她就是覺得受不了。那天,她忍不住給他打電話,還沒說話就哭起來。
他聽她哭完,才說:“都工作了還跟以前一樣。”
她啜泣著告訴他。他開始幫她分析,說出解決的辦法。其實(shí)他們已經(jīng)兩年多沒有聯(lián)系,可是,那一刻好像他們一直是聯(lián)系著的。
那段日子,她頻繁地向他傾訴,不管他在干什么。他從來沒有拒絕過,一直安慰她、勸解她。
慢慢地,她歷練出來,成熟了許多,很多事情能夠自己應(yīng)對(duì)了。和他的聯(lián)系慢慢地就少了。
他不再跑車,回到家鄉(xiāng)小城的火車站做了副站長(zhǎng)。她每次回家休假,即使一票難求的春運(yùn)時(shí)期,也不用為車票發(fā)愁。
她不提車票錢,每次回去總給他買兩條煙。他不拒絕,什么也不說。
有一年,因?yàn)橄牒鸵粋€(gè)男人分開,男人卻糾纏不休,她決定辭去工作,回家鄉(xiāng)住一段時(shí)間。她不想跟父母住在一起。于是,他很快幫她安置好住處。正是冬天,小區(qū)里有暖氣,他又送來一臺(tái)電暖器。她從小就怕冷,他一直記得。
有時(shí)候,他會(huì)打電話讓她出來,隔著小區(qū)的鐵柵欄遞給她一份紅燒排骨——小城有一家店的紅燒排骨味道很好,她懶得出去吃,他就順路買好給她送過來。她把紅燒排骨接過來,不道謝,也不邀請(qǐng)他上樓,只是叮囑他慢點(diǎn)開車。
在小城待了大半年,她還是向往大城市,于是重新上路,去省城。工作找得很順利,她把自己安置妥當(dāng)。然后,又是很久不同他聯(lián)系,除了回家時(shí)讓他接,返回時(shí)要他買票。
他們似乎只是這種接接送送的關(guān)系。
事實(shí)上,他們是舊情人。兩家曾是鄰居,他比她年長(zhǎng)六歲。她很小的時(shí)候,就喜歡上他,他也一直耐心地等她長(zhǎng)大。但真正戀愛以后,因?yàn)樗淮畏稿e(cuò),她決絕地離開了他,那是年輕時(shí)的她不能接受和原諒的。
此后,他結(jié)婚生子,過起尋常的日子。倔強(qiáng)的她在外讀書、漂泊、戀愛、分手、戀愛……
他們最終成了這樣的舊情人,舊愛不再提,傷害不再提,但光陰累積出來的情分,始終都在。
這份戀情或許不能跟山楂樹扯上關(guān)系,卻是一樣的純粹和干凈。舊情非舊愛,但在光陰里漸漸地變得純粹、溫暖、干凈,且永遠(yuǎn)值得信賴。
(摘自《情感讀本·道德篇》)(責(zé)編 清風(fēng))