追憶似水年華

祝玉峰

一

在每個(gè)人的生命里，總有一些人和事讓你難忘或感動(dòng)。在我的生活里有一個(gè)人，他倔強(qiáng)的性格與親和的話(huà)語(yǔ)、詩(shī)詞的明麗與蘊(yùn)含的哲理，往往給人無(wú)法合并是同一個(gè)人的感覺(jué)，卻并不影響我對(duì)他的喜歡和敬重！他，就是我市著名詩(shī)人、作家并被載入中國(guó)百年新詩(shī)史冊(cè)的王靜遠(yuǎn)。

與靜遠(yuǎn)初中同學(xué)的時(shí)候，我們都是窮孩子，也都有著各自的夢(mèng)想，那時(shí)的他叫王吉臣，后來(lái)改為王靜遠(yuǎn)，他從小喜歡寫(xiě)作和畫(huà)畫(huà)，而且頗有天賦。1983年的夏天，他的一幅《荷花》獲得了呼倫貝爾盟中學(xué)生繪畫(huà)大賽一等獎(jiǎng)，我們中學(xué)的梁志平校長(zhǎng)親自在課間操上給他頒發(fā)了獎(jiǎng)狀。大家紛紛向他祝賀，他卻不像我想象的那樣興奮，甚至不及我為他高興，說(shuō)是沒(méi)能得到自治區(qū)的獎(jiǎng)狀，十七八歲的臉上掛著骨子里的抱負(fù)。

他的左胳膊肘因?yàn)樾r(shí)候摔傷沒(méi)錢(qián)及時(shí)醫(yī)治，落下了后遺癥，一直不能伸直，寫(xiě)字干活都靠右手，右手很有力氣，寫(xiě)的字也特別有勁兒好看，像美術(shù)字。那個(gè)時(shí)候，他常常把寫(xiě)好了的小說(shuō)（那時(shí)候只有他有寫(xiě)小說(shuō)的想法并付諸行動(dòng)）第一個(gè)給我看，不只因?yàn)槲覀兪乔昂笞?，主要是我們倆合得來(lái)、走得近。我倆經(jīng)常在吃不飽飯的時(shí)侯一起去教室后面或操場(chǎng)上聊天。他目光堅(jiān)定地說(shuō)，將來(lái)我要當(dāng)畫(huà)家，我要走遍全中國(guó)去畫(huà)畫(huà)。少年的志向雖然是夢(mèng)想，卻也注定了他不平凡的人生。也許是他激勵(lì)了我，我也決心要考上學(xué)，改變自己的命運(yùn)。

不久，他便帶著自己的畫(huà)和文章去了外地，據(jù)說(shuō)是求見(jiàn)有名的畫(huà)家和作家去了。一年要去幾次，路費(fèi)錢(qián)是從本來(lái)就少得可憐的伙食費(fèi)里省下的，偶爾我也資助點(diǎn)兒，雖然我覺(jué)得不可思議，也覺(jué)得不會(huì)有什么用的。但他每次回來(lái)卻都像變了一些，見(jiàn)了老師和我們，馬上禮貌地問(wèn)好，一副真誠(chéng)的態(tài)度，讓我有點(diǎn)不適應(yīng)，卻又覺(jué)得他很有教養(yǎng)的感覺(jué)。一次回來(lái)，他拉著我去操場(chǎng)，從袖口里掏出一卷紙，我打開(kāi)看是一套白皮書(shū)，上面是初中數(shù)理化練習(xí)題，我激動(dòng)不已，要知道這可是我們農(nóng)村中學(xué)生最需要的東西了。我問(wèn)他哪里弄來(lái)的，他抱著雙臂，并不正面答我，一本正經(jīng)地說(shuō)，我偏科，恐怕考不上學(xué)了，你不偏科，好好學(xué)?。√嫖覉A了夢(mèng)吧！

他的命很苦，我們都窮，但我卻有很好的父母，爸爸媽媽省吃?xún)€用供我們六個(gè)孩子讀書(shū)，而他的家長(zhǎng)不愿他讀書(shū)，所以，他雖然在學(xué)校，卻要經(jīng)常請(qǐng)假回家?guī)图依锔赊r(nóng)活。按他說(shuō)，父親是個(gè)自私的人，經(jīng)常打罵他和弟弟妹妹們，根本不愿讓他讀書(shū)，態(tài)度粗暴強(qiáng)硬。但他異常的倔強(qiáng)，再苦再累也要堅(jiān)持把書(shū)讀下去。常常在提起他父親的時(shí)候，他都搖頭嘆息，有時(shí)也咬牙切齒地罵上幾句。這些話(huà)他只和我一個(gè)人說(shuō)，我知道那是對(duì)我最大的信任，所以，如果靜遠(yuǎn)還在，我是不會(huì)提起的。今日說(shuō)來(lái)，也是想說(shuō)明我們當(dāng)時(shí)的關(guān)系是如何親密。靜遠(yuǎn)對(duì)父親的看法和感情直到1993年他發(fā)表在《呼倫貝爾日?qǐng)?bào)》的散文里才有了徹底的改變，“父親那寬厚高大的背影，讓我的目光仰視成一種海拔”，“父親老了，但父親囑望我們的目光依舊熾熱如初，照亮我們前進(jìn)的路”。

二

一年暑假，我受靜遠(yuǎn)的邀約去他家玩兒。我們騎著車(chē)子，好走的路段就騎著車(chē)，不好走的便推著走，一路說(shuō)著笑著。他的記憶力驚人的好，說(shuō)起他小時(shí)候的事兒如數(shù)家珍，多是孩子們之間的趣事兒，或是在大自然中的快樂(lè)，和我的經(jīng)歷大體相同，所以我們的感受是一樣的。他對(duì)一些人的說(shuō)法看法有了我的認(rèn)可，越談越來(lái)勁兒了！臨近傍晚，幾十里的路程不知不覺(jué)就到了。

和所有的農(nóng)戶(hù)一樣，一處路邊的院子里就是靜遠(yuǎn)的家了，滿(mǎn)院的家禽和農(nóng)具，雖然亂了些，卻覺(jué)得很富有的樣子。我和他的家人見(jiàn)面打了招呼，多是靜遠(yuǎn)的姐姐妹妹，大概是三四位，我內(nèi)向的性格便暴露無(wú)遺，顯得局促不安。靜遠(yuǎn)很理解地把我拉到西屋，說(shuō)咱們接著聊，他們做飯。我還在緊張中，他說(shuō)的話(huà)我胡亂應(yīng)著，他笑著說(shuō)，咱們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，我立刻同意起身來(lái)到院子外，他指著門(mén)口高高的一堆柴火說(shuō)，這是我一個(gè)人寒假時(shí)打的柴。又指著西山說(shuō)，就在那個(gè)山上，我的左手不好使，主要用左胳肢窩夾著柴火，右手砍柴，扎捆的時(shí)候也是。我說(shuō)你真行，比我和我哥倆人打的柴火還多呢！他第一次露出得意的笑臉說(shuō)，我答應(yīng)父親不誤農(nóng)活才得來(lái)上學(xué)的機(jī)會(huì)的！看我也沒(méi)累壞吧，身體更結(jié)實(shí)了。骨子里絕不向命運(yùn)低頭的倔強(qiáng)透過(guò)他的臉龐，好像閃著光！我感到了一種力量。

我在靜遠(yuǎn)家住了一宿，印象里都是和他說(shuō)話(huà)。暑假除了采蘑菇，農(nóng)活不多，后來(lái)我也約他來(lái)了我家。我的爸爸媽媽對(duì)靜遠(yuǎn)的落落大方和聽(tīng)我介紹的才華很是欣賞！做了燉肉，還包了餃子。飯前，靜遠(yuǎn)要給我畫(huà)個(gè)畫(huà)，我說(shuō)太好了！他麻利地取出包里的紙、水彩和畫(huà)筆，現(xiàn)場(chǎng)給我畫(huà)了一幅荷花，就是他獲獎(jiǎng)的那種。只見(jiàn)他成竹在胸的樣子，揮揮灑灑，一氣呵成，一幅活靈活現(xiàn)的水上芙蓉就展現(xiàn)在面前了，畫(huà)面上有似乎散著香氣的大朵綻放的荷花，有含苞待放的荷花骨朵兒，粉嫩嫩的，像小姑娘的臉蛋兒，有恬恬的碩大的荷葉，綠油油的，葉面上的紋理清晰生動(dòng)，還掛著露珠，有好奇趕來(lái)的蜻蜓，有水下游動(dòng)的魚(yú)兒，色彩鮮亮，漂亮極了！這下我們一家人更加喜歡靜遠(yuǎn)了，直說(shuō)不讓他走，一定多住幾日。那幅畫(huà)就掛在我家的門(mén)上好幾年。后來(lái)媽媽為了結(jié)實(shí)用漿糊把畫(huà)粘在門(mén)上，無(wú)法取下來(lái)保存，最后壞了，很是遺憾。

靜遠(yuǎn)為了求學(xué)，常常不得不想辦法掙錢(qián)。他手巧，除了會(huì)畫(huà)畫(huà)，還會(huì)木刻，每到春節(jié)前，他便用刻好的木刻印一些“財(cái)神”，背在包里，四下里去推銷(xiāo)賣(mài)錢(qián)。那年，他來(lái)到離家?guī)资镞h(yuǎn)的我們村，我陪著他走遍了每家每戶(hù)，村里人多是我家親戚，爸爸又是村里的會(huì)計(jì)，所以賣(mài)得很順利，五毛錢(qián)一個(gè)財(cái)神，賣(mài)了四十幾個(gè)，掙了二十多元錢(qián)，他高興得像個(gè)孩子（他平時(shí)一直像個(gè)大人），說(shuō)讓我去陪他各處去賣(mài)，錢(qián)平分，我說(shuō)恐怕不行，我只在本村能幫上忙的。留他吃飯，他說(shuō)要趕下一個(gè)村子，天黑前要回到家，留給我?guī)讉€(gè)財(cái)神，匆匆忙忙趕路去了。我望著他的背影，悵然若失，真想和他一起去，不為掙錢(qián)，也許是他的精神又感染了我。

1984年暑假，我接到了改變命運(yùn)的錄取通知書(shū)，考上學(xué)去了外地讀書(shū)。此后，我和靜遠(yuǎn)偶有書(shū)信聯(lián)系，漸漸地他忙于謀生，書(shū)信也幾乎沒(méi)有了。從家里人那里了解到靜遠(yuǎn)在老校長(zhǎng)梁志平的幫助下當(dāng)了民辦教師。

三

在中學(xué)任教期間，他一邊工作，一邊利用業(yè)余時(shí)間給人畫(huà)牌匾掙錢(qián)。牌匾一般都比較大，無(wú)法搬進(jìn)屋里去畫(huà)，所以，夏天他總是不知疲倦地加班到深夜。嚴(yán)冬，也只好在外面作畫(huà)寫(xiě)字，寒風(fēng)里，仔細(xì)畫(huà)好每一筆，雙手凍僵了就進(jìn)屋烤一烤火爐子，剛暖和些趕緊再出去，一幅牌匾畫(huà)下來(lái)他的雙手也凍得紅腫甚至皴裂。因?yàn)楫?huà)畫(huà)轉(zhuǎn)向商業(yè)目的，靜遠(yuǎn)感覺(jué)沒(méi)了靈感，恐難有造詣。于是，人生中不同尋常的經(jīng)歷和內(nèi)心世界豐富的感受，以及多年來(lái)渴讀書(shū)籍的積淀，讓他把生命的精彩從繪畫(huà)改換為文學(xué)創(chuàng)作。他每天筆耕不輟，在深夜萬(wàn)籟俱靜的時(shí)侯，他的靈感洶涌澎湃，對(duì)生活的感受、對(duì)人生的感悟都化作文字流于筆端。很快，他創(chuàng)作的散文和詩(shī)歌發(fā)表在《北京文學(xué)》《散文詩(shī)》《散文天地》《人民文學(xué)》等全國(guó)各類(lèi)報(bào)刊上。

在靜遠(yuǎn)的心中，母親的意外離去是他一生的痛，“一些往事，如楔子楔入身體，永遠(yuǎn)也拔不出”寫(xiě)的就是這份傷痛。對(duì)母親的愛(ài)和無(wú)法報(bào)答，對(duì)故鄉(xiāng)和童年的無(wú)限眷戀化作他不竭的創(chuàng)作源泉，成了他一生抒發(fā)不盡的情感。二十一世紀(jì)初，他迎來(lái)了創(chuàng)作的爆發(fā)期，他發(fā)表的詩(shī)詞和散文編印成書(shū)《歲月的風(fēng)聲》，并被列為“冰心大地書(shū)系”的系列叢書(shū)，受到社會(huì)各界的認(rèn)可和關(guān)注。工作也從鄉(xiāng)村教師調(diào)到扎蘭屯市文聯(lián)任職文聯(lián)主席。此后幾年內(nèi)，靜遠(yuǎn)的作品相繼出版發(fā)行，有《獨(dú)軒居筆記》《回到心靈的路有多遠(yuǎn)》《歌聲與抵達(dá)》《從故鄉(xiāng)出發(fā)的雪》《時(shí)光的冊(cè)頁(yè)》等。作品多次獲得國(guó)內(nèi)各個(gè)級(jí)別的獎(jiǎng)項(xiàng)。個(gè)人成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、內(nèi)蒙古呼倫貝爾市作家協(xié)會(huì)副主席。

他的執(zhí)著與勤奮，加上他的感性和聰慧，注定了他是個(gè)不平凡的人，是創(chuàng)造奇跡的人。他的詩(shī)歌和散文得到我國(guó)文學(xué)大師余秋雨的充分認(rèn)可。2007年，余秋雨先生親自為靜遠(yuǎn)的《獨(dú)軒居筆記》作序?！八奈恼掠猩⑽脑?shī)的格局，開(kāi)筆高邁，不落瑣碎，句式干凈，爽利大方。他的口氣，往往是斬釘截鐵式的判斷……但這種判斷并不霸道，而是展現(xiàn)出一種歷盡磨難后的干脆……”余秋雨先生的高度評(píng)價(jià)和充分肯定，更激勵(lì)了靜遠(yuǎn)的創(chuàng)作熱情和靈感。在靜遠(yuǎn)諸多的文章中，我尤其被他寫(xiě)故鄉(xiāng)和母親的文字所感動(dòng)！“故鄉(xiāng)屬于離開(kāi)故鄉(xiāng)的人。常常是故鄉(xiāng)的蒙蒙細(xì)雨，洇濕了一個(gè)人對(duì)往事的懷想;常常是落上房前屋后枝杈上的雪，使一個(gè)人憶起了童年的伙伴……”“在異鄉(xiāng)的夢(mèng)境里，舊宅只是兩三句雞鳴，或許又嘹亮了一個(gè)人倦怠的目光?！弊肿志渚鋵?xiě)在人的心坎里，傷感惆悵，卻又激起你無(wú)窮的力量，讓你“一眼回望，又背起繾綣的空囊，踏歌遠(yuǎn)行”。這篇散文讓多少有著鄉(xiāng)愁情懷的人蕩氣回腸，淚流滿(mǎn)面！“母親佝僂的身影，在村頭不盡的眺望”讓多少失去母親的人無(wú)限悲傷、肝腸寸斷。他筆下的《水》，批判準(zhǔn)確犀利，哲理深刻明晰，擬人形象恰當(dāng)，詞藻簡(jiǎn)麗生動(dòng)?！霸谌祟?lèi)的蹂躪之下，水是沒(méi)有自己的存在方式”，“水載重著人類(lèi)施加的命運(yùn)之輕與命運(yùn)之重”等等，那么多的作品都是那么親切質(zhì)樸，直抵人心，膾炙人口！

四

在靜遠(yuǎn)無(wú)奈的第一次婚姻失敗后，他遇到了自己一生真正的摯愛(ài)——呼倫貝爾市廣播電視臺(tái)的文學(xué)編輯、主持人劉玉湘，筆名鄉(xiāng)音。知音難覓，全新的愛(ài)情體驗(yàn)，讓靜遠(yuǎn)有了新的創(chuàng)作源泉。他們經(jīng)典的愛(ài)情成了靜遠(yuǎn)不幸生命中最后最美的陪伴。

曾經(jīng)，靜遠(yuǎn)因第一次婚姻中出現(xiàn)了不可愈合的裂痕，悲痛不已，傷心欲絕。文人的多愁善感，讓他無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)的打擊，每日借酒消愁，甚至郁積成疾。直到與鄉(xiāng)音的機(jī)緣巧遇，從相識(shí)相戀，到相愛(ài)相知，從浪漫愛(ài)情到幸福牽手，讓靜遠(yuǎn)一下子又變回了自己，熱情、豪放、執(zhí)著、堅(jiān)強(qiáng)，他又全身心投入到創(chuàng)作之中，寫(xiě)出許多贊美和歌頌愛(ài)人的經(jīng)典之作。

人生總難預(yù)料，有失去，卻又得到，有幸福，卻又遇不幸。2011年，靜遠(yuǎn)體檢發(fā)現(xiàn)身患頑疾，如惡夢(mèng)一樣的意外打擊，幾乎讓他失去面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣。幸好有鄉(xiāng)音，有親密愛(ài)人的陪伴和鼓勵(lì)，才燃起他戰(zhàn)勝自己和戰(zhàn)勝病魔的希望和力量。

在與疾病抗?fàn)幍拿總€(gè)日日夜夜里，都演繹著他和愛(ài)人的知音故事。鄉(xiāng)音是靜遠(yuǎn)的讀者和崇拜者，也是靜遠(yuǎn)創(chuàng)作的幫助者和支持者，他們相親相愛(ài)、相濡以沫！彼此間成為互相依靠的精神力量。愛(ài)人間的一顰一笑、舉手投足，都飽含著愛(ài)意情絲！靜遠(yuǎn)寫(xiě)文章，鄉(xiāng)音來(lái)整理，靜遠(yuǎn)想吃肉，鄉(xiāng)音就下廚，靜遠(yuǎn)去散步，鄉(xiāng)音就放下所有的事兒同去，靜遠(yuǎn)去參加筆會(huì)或采風(fēng)，鄉(xiāng)音也請(qǐng)假一同前往。形影相隨，相依相偎，一張張幸福依靠的照片便是甜美愛(ài)情的一個(gè)個(gè)見(jiàn)證。靜遠(yuǎn)幸福地享受著不一樣的人生。同時(shí)，他也把對(duì)鄉(xiāng)音刻骨銘心的愛(ài)表現(xiàn)在所有的言行里，就是在生命的最后幾天，處于混沌狀態(tài)的他還下意識(shí)地拍著愛(ài)人的后背安慰著說(shuō)沒(méi)事兒的，那是他從靈魂里發(fā)出的聲音吧？他真的不愿心愛(ài)的人為他擔(dān)心和難過(guò)！

靜遠(yuǎn)病重治療期間，鄉(xiāng)音更是全心全意，她只相信自己，再忙也要親自陪伴靜遠(yuǎn)一次次去北京手術(shù)、化療，無(wú)微不至的照顧和體貼溫存的話(huà)語(yǔ)，讓靜遠(yuǎn)的心一直裝滿(mǎn)著愛(ài)和真情。也正是他們的愛(ài)情創(chuàng)造了奇跡，七年的抗癌之路，是愛(ài)情給了靜遠(yuǎn)對(duì)生命的樂(lè)觀豁達(dá)的渴望，才會(huì)爭(zhēng)取到生命的延長(zhǎng)。靜遠(yuǎn)在最后的日子里也一直堅(jiān)持創(chuàng)作，主題多是寫(xiě)給愛(ài)人、感悟人生的，讀后感人至深，令人感動(dòng)更肅然起敬！不只為靜遠(yuǎn)的才華和意志力，也為二人最平凡最偉大的愛(ài)情！

在靜遠(yuǎn)離去的最后時(shí)刻，鄉(xiāng)音把最深的愛(ài)表現(xiàn)在送別愛(ài)人的每個(gè)細(xì)節(jié)里。

（下轉(zhuǎn)63頁(yè)）

（上接59頁(yè)）她一刻不離地陪在愛(ài)人身邊，因?yàn)樗烙H愛(ài)的靜遠(yuǎn)需要她;她連續(xù)幾個(gè)小時(shí)，一個(gè)姿勢(shì)抱著靜遠(yuǎn)讓他更舒服地休息，直到他靜靜地離去，因?yàn)樗浪膼?ài)人靜遠(yuǎn)怕冷;她讓姐姐及時(shí)做飯送到醫(yī)院來(lái)，一口口喂他吃下人間的最后一餐飯，因?yàn)樗烙H密的愛(ài)人靜遠(yuǎn)怕餓;她要給他辦一個(gè)風(fēng)光的葬禮，因?yàn)樗烙H密的愛(ài)人靜遠(yuǎn)愛(ài)面子！她悲天蹌地地哭喊，她相信靜遠(yuǎn)能聽(tīng)得見(jiàn)親密愛(ài)人鄉(xiāng)音的聲音?！蹲窇浰扑耆A》是靜遠(yuǎn)買(mǎi)回來(lái)還沒(méi)來(lái)得及看的文集，鄉(xiāng)音細(xì)心地為他帶上。她希望愛(ài)人獨(dú)去的路上，不僅有她撕心裂肺的哀慟，也有他最?lèi)?ài)的陪伴。

鄉(xiāng)音最后這樣寫(xiě)給自己的愛(ài)人：

魔前一叩三千年，回首凡塵不做仙，只因你墜落凡間。佛前一悟五千年，看破虛妄心不變，只等你再續(xù)前緣。紅塵一遭七千年，笑看風(fēng)云塵世間，只愛(ài)你才華漫天。黃泉一去九千年，奈何橋頭忘前緣，只盼你此生無(wú)怨。輪回一踏已無(wú)緣，千百輪回夢(mèng)中見(jiàn)，只恨你空許諾言。浮生如夢(mèng)難相忘，因緣際會(huì)何處尋，輪回千轉(zhuǎn)。前世今生碎憶在，此生再會(huì)，已無(wú)期……靜遠(yuǎn)啊，我的愛(ài)人?。。槟闫幢M全力，皆枉然！??！只盼來(lái)生緣，你我再相見(jiàn)！??！

如今，靜遠(yuǎn)已走遠(yuǎn)，我的眼前還常常是鄉(xiāng)音那撕心裂肺的呼喚——王靜遠(yuǎn)??！王靜遠(yuǎn)！

責(zé)任編輯 冬至