紅荔枝，紅了年華

林麗華

荔枝可"止渴、益人顏色、通神、益智、（補(bǔ)腦健身）、治瘰疬。

——《本草綱目》

一

荔枝是嶺南佳果中的精品，它在古今中外都享有相當(dāng)高的贊譽(yù)，千百年來(lái)，無(wú)數(shù)文人墨客，留戀荔枝，寄情荔枝，荔枝已成為一種最時(shí)尚最高雅的水果。

二

吃了大半輩子荔枝，只知道荔枝好吃，還不知道荔枝有很多的功效，搜索后方知荔枝營(yíng)養(yǎng)豐富，含有蛋白質(zhì)、脂肪、磷、鎧、鐵等成分，是增進(jìn)健康的佳品。一是荔枝所含豐富的糖分具有補(bǔ)充能量，增加營(yíng)養(yǎng)的作用，對(duì)大腦組織有補(bǔ)養(yǎng)作用，能明顯改善失眠、健忘、神疲等癥；二是有消腫解毒、止血止痛的作用；三是有美容作用，荔枝有豐富的維生素，可促進(jìn)微細(xì)血管的血液循環(huán)，防止雀斑的發(fā)生，令皮膚更加光滑。

確實(shí)，嶺南荔枝味美，還有藥用功效，難怪這么多人喜歡它，難怪沒(méi)多少人能抵擋住它的誘惑。不只古人楊貴妃喜愛(ài)荔枝，現(xiàn)代小哥小妹爺爺奶奶們亦迷荔枝。不但中國(guó)人喜歡吃荔枝，連日本人、澳洲人、美國(guó)人、歐洲人都嗜荔枝。

一次，一位中國(guó)小妹在日本東京逛商場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)櫥窗被裝飾成庭園模樣，主角是一株小樹(shù)，主角當(dāng)中的主角是兩三枚吊在樹(shù)上的紅色果子。中國(guó)小妹仔細(xì)一看，啊！居然是中國(guó)荔枝。荔枝當(dāng)奇珍，售價(jià)亦與珍寶相仿，每三幾顆荔枝用盒隆重藏著，以紅絲裝飾。荔枝在他們眼中是如此珍貴，如果日本人知道中國(guó)荔枝食客們的豪吃，一定羨慕不已。

中國(guó)商人梁子永把荔枝生意做到新西蘭，雖然這是一個(gè)人口少少，羊兒多多的國(guó)家，但那年由于中國(guó)荔枝的到來(lái)，他們吃了8噸糯米糍荔枝，每磅零售價(jià)80元港幣。其次，2002年廣東增城掛綠荔枝拍賣(mài)會(huì)上，一顆不足18.8克的荔枝竟拍出55.5萬(wàn)元的天價(jià)，再次創(chuàng)世界吉尼斯紀(jì)錄。這顆荔枝采自增城“西園”掛綠老樹(shù)有400多年歷史，每年結(jié)果甚少，出售論個(gè)賣(mài)。其特點(diǎn)是外殼顏色四分微綠六分紅，有條綠線縱貫果身，果肉清脆口有微香，剝?nèi)ネ馄ぜ埌粷窦?，成為了史上最貴水果。

廣東人喜歡吃荔枝，也懂得怎樣吃比較好、比較有益。廣東俗語(yǔ)：一只荔枝三把火，這是傳承用語(yǔ)，提醒人們吃荔枝時(shí)不要吃過(guò)了，容易上火，假如吃多了上火，可以適當(dāng)喝點(diǎn)鹽水、吃點(diǎn)咸魚(yú)等。吃荔枝還要吃正時(shí)的，也是水果成熟期，如糯米糍、桂味、仙婆果荔枝的成熟期在每年的6月22號(hào)以后，槐枝（烤荔枝干那種）在每年的7月1號(hào)以后。當(dāng)造期只得12天左右，在這當(dāng)造期如果不吃，這就是損失，這是南方人吃荔枝的講究。

荔枝樹(shù)的主人，喜歡把荔枝樹(shù)種在房前屋后、田邊或丘陵小山坡。凡年前沒(méi)有抽梢的荔枝樹(shù)，年后就會(huì)開(kāi)花。一場(chǎng)春雨以后，就又是荔枝樹(shù)開(kāi)花時(shí)，千嬌百媚的荔枝花競(jìng)相開(kāi)放，香飄百里。在郊外、在小山坡，在所有的沿江地帶，荔枝樹(shù)一片連一片，一山連一山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，荔枝花如雪、如絮，在荔枝綠葉的襯托下呈現(xiàn)出一派生機(jī)勃勃的景象。別看荔枝花很多很密，但并不意味它就會(huì)結(jié)很多的果，決定果仔度過(guò)危險(xiǎn)期的，還得看農(nóng)歷四月初八的天氣：假如那天下大雨，荔枝仔就掛不住，大部分會(huì)被打落下地而夭折；如果那天陽(yáng)光燦爛、或沒(méi)下雨，盼荔枝豐收就有望了。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，人們?cè)谒脑鲁醢四翘煲I(mǎi)扇子撥（打）“小人”，這個(gè)“小人”也包含四月初八那場(chǎng)淫雨。

俗語(yǔ)：蟬鳴荔熟，當(dāng)你聽(tīng)到蟬子在叫，這八成是荔枝出世了，本地人習(xí)慣這樣說(shuō)，表示廣東人對(duì)荔枝到來(lái)的一種期盼的心情。荔枝成熟時(shí)，十分耀眼，十里之外都能望到，近看，似一枝枝掛著小紅燈籠的枝杈，十分惹人愛(ài)；遠(yuǎn)看，山山嶺嶺，綠色披紅裝，鮮艷、耀眼。荔枝外形呈圓形、有的呈心型，像五月節(jié)做的香苞桃子形。荔枝外表布滿小疙瘩，摸起來(lái)雖有點(diǎn)刺手，但很舒服。剝開(kāi)果皮，荔枝肉真像晶瑩剔透的瓊漿玉液做的果實(shí)，看著舍不得吃，又恨不得一口把它吞下去。放進(jìn)嘴里咀嚼時(shí)，果肉甜甘爽口，吞進(jìn)肚里，全身舒服，我想神仙的感受也不過(guò)如此了。正是荔枝當(dāng)紅時(shí)，荔枝壓垮枝頭，讓看果人垂涎欲滴，讓摘果人心醉，讓買(mǎi)果人、賣(mài)果人、吃果人同醉。耳邊嗡嗡響的小蜜蜂采完荔枝蜜，也醉倒在荔熟時(shí)，大自然不會(huì)辜負(fù)勤勞的小蜜蜂們。

三

小時(shí)候的我們，大概在暑假到來(lái)前，心里就盤(pán)算著放暑假去外婆家吃荔枝。

我們徒步二十多里，實(shí)在走不動(dòng)時(shí)，一抬頭，就望見(jiàn)那滿山紅彤彤的小山坡，快到外婆家了。經(jīng)過(guò)果園，看著那滿山的荔枝樹(shù)，那一串串的紅荔枝，就似那一串串紅色珠玉寶石般閃爍奪目，我們快樂(lè)地歡呼起來(lái)。外婆家的親人們熱情地歡迎我們，外婆抓了兩把米，也沒(méi)洗就放進(jìn)鍋里煮飯給我們吃，他們平時(shí)都喝粥。

我們驚呼告訴外婆，米還沒(méi)洗呢。

外婆嘴里說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，不干不凈吃了沒(méi)病，亞妹（即小孩）長(zhǎng)大了。讀大學(xué)放假回來(lái)的舅仔就帶著我們滿山跑，摘荔枝、抓魚(yú)。外婆家門(mén)前那個(gè)荔枝園的荔枝，既是我們的認(rèn)路標(biāo)志，也是我們小時(shí)候的掛念。我們家小時(shí)候生活貧困，荔熟時(shí)節(jié)經(jīng)常去市場(chǎng)撿荔枝核換錢(qián)，我家對(duì)門(mén)就是供銷(xiāo)社，供銷(xiāo)社收購(gòu)農(nóng)民的荔枝也收購(gòu)荔枝核。荔枝出世時(shí)，父母就是再?zèng)]錢(qián)也要買(mǎi)荔枝給我們吃。

有一天晚上12點(diǎn)多，我們幾姐弟都睡著了，被母親搖醒起來(lái)吃荔枝。母親說(shuō)，12點(diǎn)以后摘的荔枝馬上吃最鮮甜。果然，夜半三更吃荔枝，真是比蜜還甜呀。記得我當(dāng)了林場(chǎng)知青的那一年，有個(gè)假日，我回到家，發(fā)現(xiàn)母親不在家，問(wèn)妹妹，她說(shuō)去外婆家了。其實(shí)我們長(zhǎng)大后，就很少專門(mén)去外婆家吃荔枝了。我想母親一定會(huì)帶荔枝回來(lái)。但等不及母親回來(lái)我假期滿了，便回了林場(chǎng)。后來(lái)聽(tīng)妹妹說(shuō)，我前腳走，母親后腳就回來(lái)，還帶回很多“仙婆果”荔枝，可甜了。聽(tīng)說(shuō)我回了林場(chǎng)，母親臉上頓時(shí)堆起烏云，心里難受了很久，這年是荔枝大年，說(shuō)不定什么時(shí)候才又一個(gè)大年呢。

我家鄉(xiāng)的一帶是沿江和沿海的地段，沿海人羨慕沿江人有荔枝吃，沿江人羨慕沿海人有馬鮫魚(yú)吃。我有個(gè)好朋友住在港口大澳的海邊，坐在家里可以望到無(wú)邊無(wú)際的大海，我經(jīng)常托人帶荔枝給她，她也經(jīng)常帶好魚(yú)給我。有一次我托人帶去的荔枝竟然被他轉(zhuǎn)送他未來(lái)的丈母娘，害得我朋友望眼欲穿都等不來(lái)荔枝，因?yàn)樗呀拥轿业碾娫捳f(shuō)托人帶去了荔枝。

每當(dāng)我吃著荔枝，心里不免思念起我尊敬的父母親，他們?cè)谏鷷r(shí)最喜歡吃荔枝了，父親臨去世那年，我狠了狠心用小半個(gè)月的工資買(mǎi)了兩斤“桂味”給他吃，因?yàn)槲覀円粦T都吃“小和山（槐枝）″，“桂味″是極少吃的，誰(shuí)知那年竟是父親最后一次吃荔枝，想到這里，荔枝雖甜，我的心里卻很酸很苦。

四

母親嫁到平山后，經(jīng)常掛念著生活貧困的農(nóng)村娘家，掛念著我的瞎眼外婆。她每次回去都要留點(diǎn)錢(qián)給我舅母，叫她時(shí)不時(shí)買(mǎi)碗粉條給外婆吃。母親沒(méi)工作跟著我奶奶學(xué)了竹篾編織，編織洗鍋掃賣(mài)換點(diǎn)小錢(qián)，她每天5點(diǎn)起床，到河邊挑水、洗衣服，做早飯。10點(diǎn)以后，街市開(kāi)始熱鬧，她就販點(diǎn)荔枝挑著在街上賣(mài)，以賺點(diǎn)零錢(qián)回娘家時(shí)不至于兩手空空。母親顧及我們姐弟都是讀書(shū)郎，盡量不在學(xué)生多的地方賣(mài)。

一次，我放學(xué)回家，碰見(jiàn)母親在街邊擺著兩簍荔枝，她將扁擔(dān)放地上墊著坐，沒(méi)人來(lái)買(mǎi)就打瞌睡。見(jiàn)狀，我頓時(shí)心里像被錐子刺著般地痛！我知道母親很累，當(dāng)年才35歲的她顯得是那么蒼老，身體消瘦，兩眼凹下去，我眼淚蒙住了雙眼。我不忍叫醒她，又怕荔枝被人拿，便站一旁默默地看著?；秀敝心赣H以為有人買(mǎi)荔枝，忽然醒來(lái)，她看見(jiàn)一個(gè)戴紅領(lǐng)巾、扎辮子打蝴蝶結(jié)的美少女站在一旁，有點(diǎn)尷尬地對(duì)我笑了笑。母親知道我長(zhǎng)成大姑娘了，她這樣在這里叫賣(mài)會(huì)讓女兒沒(méi)臉見(jiàn)同學(xué)，才選擇在這冷清的地方賣(mài)。當(dāng)時(shí)我暗下決心，要發(fā)奮讀書(shū)，長(zhǎng)大賺錢(qián)養(yǎng)母親，要讓母親享福。荔枝是一種嬌貴的水果，最多存放兩天。母親每次看著滿筐的荔枝就要爛掉了還舍不得吃一個(gè)，到我們有滿筐上等荔枝帶回家時(shí)，母親卻嘗不到了。每當(dāng)吃荔枝的季節(jié)，我都會(huì)回想到這一幕，心里就滴血，母親沒(méi)有享到福。我苦命的母親！

五

上世紀(jì)90年代左右，當(dāng)?shù)乩笾Σ欢?，品種也不多，大多是槐枝，價(jià)錢(qián)比較貴，連槐枝都要五六塊錢(qián)一斤，桂味、糯米糍則要十幾元一斤，買(mǎi)一斤荔枝就去了半個(gè)月的工資，盡管這樣，荔枝當(dāng)造時(shí)，是一定要買(mǎi)的。農(nóng)民從種果中發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，紛紛種果，且品種大多是桂味、糯米糍。五年以后，荔枝陸續(xù)掛果，且價(jià)錢(qián)也沒(méi)原來(lái)的貴了。我在縣農(nóng)委工作見(jiàn)過(guò)吃過(guò)很多荔枝，卻分不出荔枝的品種，都一樣的紅色，見(jiàn)紅的、個(gè)大的就買(mǎi)。有一次我買(mǎi)荔枝送朋友，給賣(mài)荔枝的小販掉了包，上面放大的鮮紅的仙婆果，下面藏槐枝果。結(jié)果送了朋友，你說(shuō)朋友是怪我呢還是怪賣(mài)荔枝的小販？同事笑我，在農(nóng)委工作連荔枝品種都分不出？是的，有點(diǎn)可笑，我自己說(shuō)自己。荔枝品種很難識(shí)別，但我不相信學(xué)不會(huì)，后來(lái)，在市場(chǎng)買(mǎi)荔枝時(shí)、在討價(jià)還價(jià)中，我終于學(xué)會(huì)識(shí)別荔枝的品種。

桂味荔枝外表有黑痣，小疙瘩摸起來(lái)較為刺手，細(xì)核、肉質(zhì)爽脆、清甜、有桂花香味；糯米糍形狀像心形，小核，外表小疙瘩平滑不刺手，肉質(zhì)清甜水分較多；槐枝（別名小和山）也甜，但水分多，甜中稍帶點(diǎn)酸，多半用來(lái)加工荔枝干，便于儲(chǔ)藏，用于出口；還有很酸的槐枝，一般都沒(méi)人要的；其次仙婆果個(gè)比較大，果皮帶有黑痣，肉有點(diǎn)像桂味，略帶點(diǎn)蜂蜜的味道，也十分鮮甜。

現(xiàn)在市面上水果品種早就不單一了，高檔水果更是琳瑯滿目，但荔枝在我的心目中依然占主要地位。

不知不覺(jué)中，荔枝已成為了我心中的圣果。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)