我的祖父葉圣陶

【適用話題】寂寞 熱鬧 老年 懷舊 財(cái)富

在紀(jì)念祖父誕辰一百周年時(shí)，我有一點(diǎn)想不明白，那就是人們?yōu)槭裁纯偸菍?duì)整數(shù)特別有興趣。莫名其妙，就成了習(xí)慣。記得祖父在世時(shí)，對(duì)生日似乎很看重，一家老小，都盼過(guò)節(jié)似的惦記著祖父的生日。

有時(shí)候，祖父的生日慶祝，安排在陽(yáng)歷的那一天，有時(shí)候，卻是陰歷，關(guān)鍵是看大家的方便，最好是一個(gè)休息天，反正靈活機(jī)動(dòng)，哪個(gè)日子好，就選哪一天。祖父很喜歡過(guò)生日，喜歡那個(gè)熱鬧。有一年，陽(yáng)歷和陰歷的這一天，都適合過(guò)生日，他老人家便孩子氣地宣布：兩個(gè)生日都過(guò)。想一想也簡(jiǎn)單，一個(gè)老人樂(lè)意過(guò)生日，原因就是平時(shí)太寂寞。老人永遠(yuǎn)是寂寞的，尤其是一個(gè)高壽的老人。

老人的寂寞往往被我們所忽視。我侄女兒的小學(xué)要給解放軍寫慰問(wèn)信，沒(méi)人會(huì)寫毛筆字，于是自告奮勇帶回來(lái)，讓祖父給她寫。有段時(shí)間，問(wèn)祖父討字留作紀(jì)念的人，漸漸多起來(lái)，閑著也是閑著，祖父就挨個(gè)地寫，唐人的詩(shī)，宋人的詞，毛主席的教導(dǎo)，一張張地寫了，寄出去，直到寫煩了，人也太老了，寫不動(dòng)為止。

我記得常常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人處。這是一位比祖父年齡更大的老人，他們從小學(xué)時(shí)代就是好朋友，風(fēng)風(fēng)雨雨，已經(jīng)有了幾十年的友誼。難能可貴的，是祖父堅(jiān)持每星期都坐著公共汽車去看望老朋友。祖父訂了一份大字《參考》，于是祖父便把自己訂的報(bào)，帶去給他看。每次見(jiàn)面兩個(gè)多小時(shí)，一方是鄭重其事地還報(bào)紙，另一方畢恭畢敬地將新的報(bào)紙遞過(guò)去，然后就喝茶聊天。

說(shuō)什么從來(lái)不重要，話不投機(jī)，酒逢知己，關(guān)鍵是看這一點(diǎn)。有時(shí)候，聊天也是一種寂寞，老人害怕寂寞，同時(shí)也最能享受寂寞。明白的老人永遠(yuǎn)是智者。我不得不承認(rèn)自己在這些老人的寂寞中，學(xué)到了許多東西。我從老派人的聊天中，明白了許多老式的情感。老派的人所看中的那些舊式情感，今天已經(jīng)不復(fù)存在。時(shí)過(guò)境遷，生活的節(jié)奏突然變快了。寂寞成了奢侈品，熱鬧反而讓我們感到恐懼。

老人最害怕告別，送君千里，終有一別，祖父晚年時(shí)，每次和他分手，心里都特別難受。于是大家就不說(shuō)話，在房間里耗著，他坐在寫字桌前寫日記，我站在一邊，有報(bào)紙，隨手撈起一張，胡亂看下去。那時(shí)候要說(shuō)話，也是一些和分別無(wú)關(guān)的話題，想到哪里是哪里，海闊天空。祖父平時(shí)很喜歡和我對(duì)話，他常常表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我小小年紀(jì)，知道的事卻不少。我記得他總是鼓勵(lì)我多說(shuō)話，說(shuō)講什么并不重要，人有趣了，說(shuō)什么話，都會(huì)有趣。早在還是一個(gè)無(wú)知的中學(xué)生時(shí)，我就是一個(gè)善于和老人對(duì)話的人。我并不知道祖父喜歡聽(tīng)什么，也從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)這些問(wèn)題。我曾經(jīng)真的是覺(jué)得自己知道的事多，肚子里學(xué)問(wèn)大，后來(lái)才知道那是因?yàn)樵从诶先说募拍?/p>

（心香一瓣摘自微信公眾號(hào)“星河Literature”）

【素材分析】人到老來(lái)多懷舊，葉兆言的祖父葉圣陶先生，對(duì)于生日并不在乎是陽(yáng)歷還是陰歷，只要有親人和朋友在一起聯(lián)歡，就能充分享受熱鬧之趣，其實(shí)，這恰恰是一個(gè)老人對(duì)寂寞的智慧領(lǐng)悟和處置。古來(lái)圣賢皆寂寞，正視寂寞、享受寂寞，才能戰(zhàn)勝寂寞、超越寂寞，從這點(diǎn)看，在喧鬧的今天，寂寞也是一筆難得的人生財(cái)富。

（特約教師 陳瓊）