我與我周旋久，寧作我

【薦讀】

要成為一個(gè)真正的作家，應(yīng)該寫什么樣的作品、讀什么樣的書呢？著名作家汪曾祺給出了“我與我周旋久，寧作我”的回答。他說(shuō)：一個(gè)真正的作家，其作品應(yīng)該“文如其人”，要寫個(gè)性的自我，形成個(gè)性的風(fēng)格；其讀書應(yīng)該“一種風(fēng)情吾最愛(ài)”，讀和自己氣質(zhì)相近的書，讀另外一個(gè)自己所寫的作品。

一個(gè)人的風(fēng)格是和他的氣質(zhì)有關(guān)系的。

布封說(shuō)過(guò)，“風(fēng)格即人”。中國(guó)也有“文如其人”的說(shuō)法。人和人是不一樣的。趨舍不同，靜躁異趣。杜甫不能為李白的飄逸，李白也不能為杜甫的沉郁。蘇東坡的詞宜關(guān)西大漢執(zhí)鐵綽板唱“大江東去”，柳耆卿的詞宜十三四女郎持紅牙板唱“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?。中?guó)的詞大別為豪放與婉約兩派。其他文體大體也可以這樣劃分。不知從什么時(shí)候起，因?yàn)槭裁?，豪放派占了上風(fēng)。茅盾同志曾經(jīng)很感慨地說(shuō)：現(xiàn)在很少人寫婉約的文章了。三中全會(huì)以后，我才又重新開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，我覺(jué)得我可以按照我自己的樣子寫小說(shuō)了。一個(gè)人要使自己的作品有風(fēng)格，要能認(rèn)識(shí)自己、發(fā)現(xiàn)自己，并且，應(yīng)該不客氣地說(shuō)，欣賞自己?！拔遗c我周旋久，寧作我”。一個(gè)人很少愿意自己是另外一個(gè)人的。一個(gè)人不能說(shuō)自己寫得最好，老子天下第一。但是就這個(gè)題材，這樣的寫法，以我為最好，只有我能這樣地寫。我與我比，我第一！一個(gè)隨人俯仰、毫無(wú)個(gè)性的人不能成為一個(gè)作家的。

其次，要形成個(gè)人的風(fēng)格，讀和自己氣質(zhì)相近的書。也就是說(shuō)，讀自己喜歡的書，對(duì)自己口味的書。我不太主張一個(gè)作家有系統(tǒng)地讀書。作家應(yīng)該博學(xué)，一般的名著都應(yīng)該看看。但是作家不是評(píng)論家，更不是文學(xué)史家。我們不能按照中外文學(xué)史循序漸進(jìn)，一本一本地讀那么多書，更不能按照文學(xué)史的定論客觀地決定自己的愛(ài)惡。我主張抓到什么就讀什么，讀得下去就一連氣讀一陣，讀不下去就拋到一邊。屈原的代表作是《離騷》，我直到現(xiàn)在還是比較喜歡《九歌》。李、杜是大家，他們的詩(shī)我也讀了一些，但是在大學(xué)的時(shí)候，我有一陣偏愛(ài)王維，后來(lái)又讀了一陣溫飛卿、李商隱。詩(shī)何必盛唐。我覺(jué)得龔自珍的態(tài)度很好：“我論文章恕中晚，略工感慨是名家”。有一個(gè)人說(shuō)得更為坦率：“一種風(fēng)情吾最愛(ài)，六朝人物晚唐詩(shī)?！庇泻尾豢桑恳粋€(gè)人的興趣有時(shí)會(huì)隨年齡、境遇發(fā)生變化。我在大學(xué)時(shí)很看不起元人小令，認(rèn)為淺薄無(wú)聊。后來(lái)因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，讀了一些，才發(fā)現(xiàn)其中的淋漓沉痛處。巴爾扎克很偉大，可是我就是不能用社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)讀他的《人間喜劇》。

孫犁同志說(shuō)他喜歡屠格涅夫的長(zhǎng)篇，不喜歡他的短篇；我則剛好相反。我認(rèn)為都可以。作家讀書，允許有偏愛(ài)。作家所偏愛(ài)的作品往往會(huì)影響他的氣質(zhì)，成為他個(gè)性的一部分。契訶夫說(shuō)過(guò)：告訴我你讀的是什么書，我就可知道你是一個(gè)怎樣的人。作家讀書，實(shí)際上是讀另外一個(gè)自己所寫的作品。法朗士在《生活文學(xué)》第一卷的序言里說(shuō)過(guò)：“為了真誠(chéng)坦白，批評(píng)家應(yīng)該說(shuō)：‘先生們，關(guān)于莎士比亞，關(guān)于拉辛，我所講的就是我自己?！弊骷腋沁@樣。一個(gè)作家在談?wù)搫e的作家時(shí)，談的常常是他自己?！傲?jīng)注我”，中國(guó)的古人早就說(shuō)過(guò)。

一個(gè)作家讀很多書，但是真正影響到他的風(fēng)格的，往往只有不多的作家，不多的作品。有人問(wèn)我受哪些作家影響比較深，我想了想：古人里是歸有光，中國(guó)現(xiàn)代作家是魯迅、沈從文、廢名，外國(guó)作家是契訶夫和阿左林。（特約教師 丁杏麗）