給一座小島寫(xiě)信

梅瑜

第 一 封信

你好！小島。我想給你寫(xiě)信。

現(xiàn)在的教室里空蕩蕩的，上一節(jié)課老師留下的板書(shū)已經(jīng)擦去，空氣中還彌漫著淡淡的粉筆味。

不知是誰(shuí)在“離期末考試還有25天”的公告欄旁，用白粉筆畫(huà)了一只小小的海鷗。它伸展著翅膀，仿佛馬上就要起飛。

窗外，五月末的陽(yáng)光灑在高高的樟樹(shù)葉間，光線像鳥(niǎo)兒一般雀躍。同學(xué)們?nèi)齼蓛傻刈诨▔呴e談，嘰嘰喳喳的聲音不時(shí)地傳進(jìn)來(lái)。

熱熱鬧鬧的夏天又來(lái)臨了。我想到了去年夏天，去爺爺家過(guò)暑假的情景。

爺爺?shù)募以谝蛔u上。

小島離陸地不遠(yuǎn)，從渡口的這一頭便可望見(jiàn)。它們之間沒(méi)有橋，渡船是唯一的交通工具。我站在船頭，朝著渡船前進(jìn)的方向，讓海風(fēng)吹動(dòng)我的藍(lán)衣白裙。

我覺(jué)得自己就像一只海鷗。

到了爺爺家，我放下背包就跑去找阿姆，讓她帶我去抓螃蟹。走出大門(mén)，繞過(guò)河埠頭就到了海塘，阿姆拉著我爬上海堤，順著坡走下去就到了灘涂上。灘涂上多是紅鉗蟹。那種蟹小小的，橫走的時(shí)候揮舞著大鉗子，耀武揚(yáng)威的樣子似乎很兇悍，可只要有人走近，它便“刺溜”一下鉆進(jìn)小洞穴里了。

阿姆告訴我，紅鉗蟹如果鉆進(jìn)洞里去了，就要用一只手從這邊的洞口伸進(jìn)去，另一只手在“通道”的出口處候著。螃蟹只是走了一個(gè)“地下通道”，一會(huì)兒準(zhǔn)得鉆出來(lái)。

在一塊大礁石的后面，我發(fā)現(xiàn)了“獵物”。那狡猾的“橫行者”一見(jiàn)有“敵情”就鉆進(jìn)了地道。

我顧不得泥濘，單膝跪在灘涂上，一只手伸進(jìn)小洞，一只手堵在另一個(gè)洞口。我的手觸碰到了蟹身，在它爬出地道之前，就把它揪了出來(lái)。

沒(méi)想到……“唉呀！唉呀！”我大叫起來(lái)！我的小手指頭被蟹鉗夾住了！

阿姆急急地跑過(guò)來(lái)，抓起我的手一甩，“啪嗒”一聲，小螃蟹掙脫下來(lái)，瞬間溜走了，那只大鉗子卻牢牢地夾住了我的手指頭。阿姆用牙齒去咬那只大鉗子，也不知道她在哪里用了力，大鉗子終于掉下來(lái)了，我的手指上留下了隱隱的紅印。

“哇！”我一下子沒(méi)忍住，哭出了聲。

“哈哈哈哈！”周?chē)魂嚧笮?。我氣急敗壞地回頭，原來(lái)是剛才在遠(yuǎn)處玩耍的一群孩子，不知道什么時(shí)候也圍攏過(guò)來(lái)。帶頭的那個(gè)黑乎乎的家伙笑得最兇，他理著平頭，穿著背心，褲腳卷得高高的，拎著一個(gè)洋鐵桶，顯然是那群孩子的頭兒。在他的帶領(lǐng)下，那些孩子肆無(wú)忌憚地笑著，仿佛在笑我的少見(jiàn)多怪，笑我的不堪一擊！

我憤怒地大叫起來(lái)：“笑什么笑？有什么好笑的？”

他們一哄而散，領(lǐng)頭的那個(gè)男孩在喊：“一只螃蟹腳，嚇得哇哇叫！哈哈哈哈！”

我氣得直跺腳。

第 二 封信

你好！小島。

看完我的上一封信，你一定會(huì)覺(jué)得好笑吧？你一定會(huì)說(shuō)：真丟臉啊！

好吧！我還是繼續(xù)說(shuō)后來(lái)的事吧！

從灘涂上回來(lái)后，我沒(méi)吃中飯就在房間里睡午覺(jué)了。

我是聞著一陣花香醒來(lái)的。那股甜絲絲的味道直接鉆進(jìn)了我的鼻孔里，我從床上一躍而起，循著香氣到了窗邊。啊，窗外的小院子里，竟然開(kāi)滿了各種各樣的花：有月季、蘭花、鳳仙，還有一棵金燦燦的向日葵。

這樣的花團(tuán)錦簇，我上午怎么沒(méi)看到呢？肯定是我著急出去玩，忽略了吧？

忽然，我看到一個(gè)黑乎乎的腦袋在矮圍墻外一拱一拱的。那圓乎乎的頭頂，一會(huì)兒低下，一會(huì)兒又抬起來(lái)，朝著小院子里花兒的方向盯著看許久，忽而又低下去。

我的好奇心立刻發(fā)酵。我悄悄地從后門(mén)繞過(guò)去，想要看看到底是什么人！

那個(gè)人正專心致志地低著頭，手里拿了一塊畫(huà)板。我探頭看去，發(fā)現(xiàn)畫(huà)板的稿紙上落滿了粗粗細(xì)細(xì)的線條。這不就是我們家的小花園嗎？嘿，畫(huà)得還不賴呢！

我準(zhǔn)備再細(xì)細(xì)觀看一番，那人卻轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，滿臉不耐煩地問(wèn)：“你是誰(shuí)？要干什么？”

這不就是上午嘲笑我的那小子嘛！竟然自己送上門(mén)來(lái)了！

我大叫起來(lái)：“說(shuō)得好，我倒要問(wèn)問(wèn)你，你為什么偷偷摸摸地站在我家墻外，偷看我家的花兒啊？”

他用一種奇怪的眼神看著我。

我才不管。這么好的機(jī)會(huì)，怎么可以放過(guò)？我張開(kāi)雙臂，像趕鴨子一樣，嘴里喊著：“走走走！一個(gè)男孩子喜歡花，羞不羞？”

他什么也不說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走了，反而搞得我很無(wú)趣，就像拳王想找個(gè)對(duì)手較量較量，結(jié)果一拳打在了棉花上那么無(wú)聊……

除了碰到一個(gè)讓我很沒(méi)面子的男孩外，我在小島上度過(guò)了愉快的一周。當(dāng)我回到家中，以為我的暑假就這樣過(guò)去了，可沒(méi)想到，夏天送給我的禮物，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些呢！

新的一學(xué)期開(kāi)始了，我成了一名初中生。

我所在的班級(jí)是初一（3）班，全班50個(gè)同學(xué)，來(lái)自各個(gè)小學(xué)。雖然大部分都是陌生的面孔，可我相信用不了多久，我都會(huì)和他們慢慢熟悉起來(lái)的。

我們的班主任姓韓，是個(gè)和藹可親的中年人。他站在講臺(tái)上，正對(duì)著點(diǎn)名冊(cè)一個(gè)個(gè)點(diǎn)名。

“謝海潮?！碑?dāng)韓老師點(diǎn)到這個(gè)名字的時(shí)候，我旁邊一排有個(gè)男生站了起來(lái)，還朝四周環(huán)視了一番。

啊！是那個(gè)家伙！那個(gè)嘲笑我，還在爺爺家院子外寫(xiě)生的男生！黑乎乎的小平頭，我可不會(huì)忘記！

真是“山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，路不轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)”啊，又讓我碰上了！

韓老師根據(jù)入學(xué)成績(jī)，指定了班干部名單。他說(shuō)先試一個(gè)階段，期中考試結(jié)束后重新改選。入學(xué)成績(jī)第一的我，理所當(dāng)然地當(dāng)上了班長(zhǎng)。想不到的是，副班長(zhǎng)是謝海潮，那就意味著，他的成績(jī)僅僅居于我后面一位，看來(lái)是一個(gè)強(qiáng)有力的對(duì)手呢！

第二天上午有美術(shù)課，從美院剛畢業(yè)的沈老師給我們上課。我第一次知道了素描，第一次接觸到透視、空間、明暗交界線這些名詞，把我搞得暈暈乎乎的。對(duì)著老師放在畫(huà)架上的正方體模型，我真不知道怎么下筆。

同學(xué)們都像我一樣低著頭在琢磨，沈老師在教室里走來(lái)走去，不時(shí)地指點(diǎn)一番。到下課的時(shí)候，他說(shuō)如果沒(méi)有畫(huà)完，可以把畫(huà)紙帶回去畫(huà)?！傲硗?，”沈老師說(shuō)，“有幾位同學(xué)要好好想一下我上課前提到的幾點(diǎn)，如果不太懂，課后可以到辦公室來(lái)找我?！鄙蚶蠋煱涯菐讉€(gè)同學(xué)的名字點(diǎn)了一下，其中包括謝海潮。我的心里涌上一股小小的得意：哼，別以為自己會(huì)畫(huà)花草就可以打遍天下了！

下課了，我們從美術(shù)教室往自己班級(jí)走，經(jīng)過(guò)操場(chǎng)的時(shí)候，正碰到初一（5）班下體育課。

我無(wú)意中看到謝海潮追上前面一個(gè)人，對(duì)著他說(shuō)：“把你的畫(huà)稿讓我看看，畫(huà)石膏像快要把我畫(huà)殘了?！?/p>

那個(gè)人似乎什么話也沒(méi)說(shuō)，只是輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭就轉(zhuǎn)身走了過(guò)來(lái)。

就在他側(cè)身的一剎那，我瞥見(jiàn)了他——天啊，他竟然和謝海潮長(zhǎng)得一模一樣！

第 三 封信

你好！小島。

我很好奇，好奇地想問(wèn)你一些問(wèn)題：在大海上，有和你長(zhǎng)得一模一樣的小島嗎？當(dāng)海浪一次一次涌上海灘的時(shí)候，會(huì)有兩朵一模一樣的浪花嗎？海鷗呢？那自由自在的水鳥(niǎo)，唱著自由自在的歌謠，飛到你身邊的時(shí)候，是否有一模一樣的兩只？

你要想一下再回答我嗎？

我卻可以斬釘截鐵地告訴你：也許沒(méi)有一模一樣的小島、浪花和海鷗，卻有一模一樣的人，那就是：雙胞胎！

謝海潮和謝海波就是一對(duì)雙胞胎！

也就是說(shuō)，在灘涂上嘲笑我的那個(gè)人和在圍墻外畫(huà)畫(huà)的那個(gè)人，根本不是同一個(gè)人。他們是長(zhǎng)著同樣面孔、同樣身材的不一樣的兩個(gè)人！

他們倆長(zhǎng)得可真像。除了外表相像以外，穿的衣服、褲子和鞋子都一樣，背的書(shū)包一樣，飯盒也一樣。

要說(shuō)哪里不一樣，就是他們戴手表的方式。謝海潮把手表戴在左手腕上，謝海波則戴在右手腕上。

這是風(fēng)鈴兒告訴我的。自從大家發(fā)現(xiàn)謝海潮有個(gè)雙胞胎弟弟后，都好奇得不得了。我雖然表現(xiàn)出一副不以為然的樣子，可關(guān)于他們的消息，還是從風(fēng)鈴兒那里源源不斷地傳來(lái)。

我知道，這不僅僅因?yàn)樗麄儌z是雙胞胎。

謝海潮和謝海波都是學(xué)霸，幾乎每門(mén)功課都優(yōu)秀。如果一定要說(shuō)哪門(mén)功課薄弱的話，謝海潮的美術(shù)成績(jī)很差，謝海波的體育屬于“貧困戶”。

謝海潮和謝海波生活非常節(jié)省。他倆是住校生，據(jù)說(shuō)他家經(jīng)濟(jì)狀況不好，只在食堂里吃飯，從不去外面的小吃店買(mǎi)東西。他們一周七天全穿校服，但是他們的校服從來(lái)都是干干凈凈的，即使最容易臟的球鞋，他們也刷得雪白，真讓人驚訝！

我不住校。每天，我媽變著花樣給我做好吃的。我在家學(xué)習(xí)的時(shí)候，我爸連電視新聞也不看，怕吵到我。他們這樣小心翼翼的讓我很不舒服，可我也知道他們是為我好。無(wú)端地，我想起謝海潮和謝海波，他們除了學(xué)習(xí)，還要安排自己的生活，還要洗衣服曬被子……唉呀，如果換作是我，肯定頭都大了！

第一學(xué)期的期中考試馬上就要到了。作為進(jìn)入初中后的第一次重要考試，每個(gè)同學(xué)都鉚足了勁兒。我當(dāng)然也不例外。

期中考試成績(jī)出來(lái)，謝海潮和謝海波都進(jìn)了年級(jí)前十，兄弟倆一下子成了名人！年級(jí)里的各位任課老師交口稱贊他們這對(duì)兄弟，同學(xué)們除了羨慕嫉妒，更多的是佩服。雖然他們依然默默地來(lái)來(lái)往往，可追在他們身上的目光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了聚在我身上的目光，我可是進(jìn)了年級(jí)前三的人??！

我承認(rèn)，我的心里酸酸的。

期中考試后就是秋游。韓老師讓我在班里統(tǒng)計(jì)參加人員的名單，并要參加的同學(xué)每人交100元的活動(dòng)費(fèi)。

大家早就盼著期中考試后可以放松一下了，爭(zhēng)先恐后地報(bào)名交錢(qián)。輪到謝海潮了，他卻輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“我不想去?！闭f(shuō)完便走出了教室。

我愣愣地望著他的背影，忽然莫名其妙地涌上一個(gè)念頭：哼，不是不想去，沒(méi)錢(qián)去吧？

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，謝海波也沒(méi)參加5班的秋游，理由也是不想去。

秋游結(jié)束，接下來(lái)就是校運(yùn)會(huì)。

運(yùn)動(dòng)會(huì)競(jìng)爭(zhēng)激烈，對(duì)于初一新生來(lái)說(shuō)，賽場(chǎng)是一個(gè)絕佳的展示舞臺(tái)。謝海潮是我們班的運(yùn)動(dòng)健將，幾乎把所有的中長(zhǎng)跑項(xiàng)目都包了，而且不負(fù)眾望，都取得了不錯(cuò)的成績(jī)。

我們班和隔壁班的女生全部瘋狂了！

她們?cè)谂艿肋呌昧群?，在起點(diǎn)和終點(diǎn)拿著毛巾和礦泉水拼命蹦跳。就連我的死黨風(fēng)鈴兒，也無(wú)限崇拜地說(shuō)：“謝海潮是波塞冬的使者嗎？學(xué)習(xí)那么好，體育也這么棒，太神奇了！”

“哼，小氣摳門(mén)的本事更神奇！”我?guī)缀醪患偎妓鞯乇某隽诉@樣一句話，連我自己都吃驚不已。

倒霉的是，謝海潮正從我身邊走過(guò)。他目不斜視地朝前走去，寫(xiě)著參賽號(hào)的小白布別在他的后背上，隨著風(fēng)兒一吹一吹，像一只白色的小鳥(niǎo)，自顧自地往前飛去……

第 四 封信

你好！小島。

我想，夏天真的來(lái)了，學(xué)校的小賣(mài)部里開(kāi)始賣(mài)娃娃頭雪糕了。

戴著巧克力做成的帽子，有著奶油做成的潔白臉頰的娃娃頭，兩顆大大的黑色巧克力豆是它的眼睛。咬一口，一股濃濃的奶油味混著一點(diǎn)苦澀便滑進(jìn)嘴里，慢慢彌漫開(kāi)來(lái)。

這是很長(zhǎng)一段時(shí)間里我的心情。

自從我說(shuō)了那句話后，每次見(jiàn)到謝海潮或謝海波，我都故意繞開(kāi)，實(shí)在繞不過(guò)了，就低著頭匆匆走過(guò)。

而他們兩個(gè)，依然像原來(lái)那樣，穿著干凈的衣服，吃著簡(jiǎn)單的食堂飯菜，考著優(yōu)異的成績(jī)，平靜地接受周?chē)藗兘o予他們的評(píng)價(jià)，好的、壞的，仿佛只是吹過(guò)的一陣風(fēng)。絲毫不能打擾他們的生活。

他們這種冷靜的態(tài)度著實(shí)讓我惱火;自己說(shuō)過(guò)的話又時(shí)時(shí)在耳邊響起，仿佛有一條無(wú)形的小鞭子，在一下一下地抽著我。不疼，卻令我無(wú)比尷尬。

我暗暗在心里說(shuō)，應(yīng)該去向他們道個(gè)歉，說(shuō)一聲對(duì)不起;可另一個(gè)聲音卻說(shuō)，道什么歉??？你說(shuō)的是事實(shí)，再說(shuō)了，你不要忘了灘涂上他還嘲笑過(guò)你呢！

一天又一天，我一再地給自己找借口：也許那天他根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)呢，也許人家根本就不在意呢，也許……

轉(zhuǎn)眼又到期末了?？纪曜詈笠婚T(mén)課，我們正在教室里吵吵鬧鬧地對(duì)答案，憧憬著寒假的生活，突然韓老師帶著一個(gè)年紀(jì)很大、滿臉皺紋的男人來(lái)到了我們教室門(mén)口。他沖著謝海潮招手。我第一次看到謝海潮那么緊張，他跑到門(mén)邊，聽(tīng)完老師和那人說(shuō)的幾句話后面無(wú)血色，疾步往5班的方向走去。

我猜，他們家里肯定出什么事了。從那天開(kāi)始到放假典禮，謝海潮一直沒(méi)回來(lái)，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)謝海波。

寒假開(kāi)始了。那個(gè)冬天特別冷，爸爸把爺爺接到我們家來(lái)過(guò)年，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓、熱熱鬧鬧地過(guò)年才好。

爺爺喜歡坐在沙發(fā)上一邊看電視，一邊握著一個(gè)熱水袋。爺爺會(huì)給我講小島上的很多事情，以前的、現(xiàn)在的，絮絮叨叨，沒(méi)完沒(méi)了。

有一天，爺爺忽然說(shuō)起前段時(shí)間，小島上有艘漁船出海的時(shí)候觸礁了，其他人都被解救上來(lái)，唯獨(dú)一個(gè)船員怎么也找不到了。

“這樣的事情真不應(yīng)該在過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候拿來(lái)講，可是我看著你這么開(kāi)心，無(wú)憂無(wú)慮，就想到那個(gè)人的兩個(gè)兒子和你一樣年齡??！”

像雷擊一般，我忽然想到了什么：“爺爺，您說(shuō)的是謝海潮、謝海波嗎？”

爺爺輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“可憐的孩子。他倆剛出生，媽媽嫌家里太困難、島上的生活太辛苦，就離開(kāi)了;兩個(gè)孩子都是爸爸一手拉扯大的呀！你不知道他們的爸爸吃了多少苦，島上最苦最累沒(méi)有人愿意干的活，他都愿意去做，就是為了兩個(gè)孩子。這次出海也是，聽(tīng)說(shuō)他是為了多撈一網(wǎng)魚(yú)，準(zhǔn)備給孩子買(mǎi)過(guò)年的新衣服，沒(méi)想到……”

親愛(ài)的小島，小小的海島，你最明白海的無(wú)常與人生的無(wú)常吧！那么長(zhǎng)、那么長(zhǎng)的歲月里，你靜靜地駐守在海面上，看著船來(lái)船往，風(fēng)平浪靜，也看著波濤洶涌，世事變幻！你是不是已經(jīng)覺(jué)得司空見(jiàn)慣，一切如浮云總會(huì)消散，不留痕跡？

我不這樣想。在我的心里，我還想不明白很多事情：親情、離別、生死、忍耐……它們糾纏著、環(huán)繞著，比所有的函數(shù)題都難，比所有的完形填空都難，比所有的素描名詞都難，比望不到頭的5000米長(zhǎng)跑都難！

在新學(xué)期開(kāi)學(xué)的前一天晚上，我下定決心，一定要向謝海潮說(shuō)一聲“對(duì)不起”。不管他能不能明白、能不能懂得、能不能原諒我，我都得這樣做。

可是他轉(zhuǎn)學(xué)了。

開(kāi)學(xué)那天，韓老師在班上說(shuō)：“謝海潮同學(xué)和他弟弟因?yàn)榧依锍隽艘恍┦虑?，已?jīng)轉(zhuǎn)學(xué)到他媽媽幫他們新聯(lián)系的學(xué)校里去了……”

第 五 封信

你好！小島。

如果一句話在心里放久了，會(huì)不會(huì)發(fā)芽？會(huì)不會(huì)長(zhǎng)成高高的樹(shù)，結(jié)出一個(gè)個(gè)果子，那些果子都藏著那句話？

小島，小小的海島，我的心里現(xiàn)在就被一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)會(huì)說(shuō)話的小果子折騰著，如果我再不說(shuō)出來(lái)，我會(huì)爆炸的！

所以，我想和你說(shuō)說(shuō)。雖然，你只是一座海島，一座我不能忘記的小島。

有時(shí)候，我覺(jué)得每個(gè)人就是一座島，是散落在人生這片大海上的一座座小島。有些島的距離近一些，有些島卻遠(yuǎn)隔天涯;有些島熱情如火，有些島卻冷漠似冰?？晌铱傆X(jué)得，在它們的個(gè)性背后，都有一種想要溝通、想要交往的念頭。

如果島和島要說(shuō)話，該怎么辦呢？

島和島之間有船來(lái)船往，不是嗎？即使是一艘小小的船，也可以從這邊到那邊，把消息捎來(lái)送去;或者，就拜托一個(gè)瓶子，把要說(shuō)的話寫(xiě)在紙上，塞進(jìn)瓶子里，讓它順流而去。我想，總有一天，對(duì)方會(huì)收到你要說(shuō)的話。

所以，小島，你一定會(huì)收到我的信，聽(tīng)到我講的話，對(duì)嗎？

（本文獲得2019年《東方少年》年度重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目小說(shuō)組優(yōu)秀獎(jiǎng)）

編者的話

本文構(gòu)思新穎，別具一格。作者用寫(xiě)信的方式，向小島訴說(shuō)“我”在成長(zhǎng)過(guò)程中遇到的困難與疑惑;并以一個(gè)旁觀者的視角，側(cè)面描寫(xiě)了一對(duì)雙胞胎兄弟的勵(lì)志故事。文章主題積極，內(nèi)容生動(dòng)、豐富，展現(xiàn)了孩子真實(shí)的心靈與成長(zhǎng)過(guò)程，對(duì)少年兒童的成長(zhǎng)有益。