80歲我還要這么作，可能比現(xiàn)在更作

張明萌　盧琳綿

圖/本刊記者 大食

伊能靜的笑聲從走廊拐角處傳來(lái)，比起日本女孩“咯咯咯”的捂嘴笑，更多了南部陽(yáng)光般的燦爛張揚(yáng)。她的臉隨后出現(xiàn)，巴掌大，皮膚白且緊致，眼睛瞇成月牙，尖銳的眉梢因此彎得柔和?！霸僖?jiàn)到你，有種物是人非事事休的感覺(jué)?！彼f(shuō)，“上次見(jiàn)面我零差評(píng)，這次……翻車(chē)翻成這樣哈哈哈?！?/p>

在上海8月初陰濕欲雨的潮悶下午，我們開(kāi)始第二次長(zhǎng)談，聊到雨停了天青了，夕陽(yáng)的暖意順著后背慵懶往上。她口中現(xiàn)世安穩(wěn)、回憶綿長(zhǎng)，充滿對(duì)未來(lái)的懷想。在不同話題前，她分化出不同面向。聊到音樂(lè)，她說(shuō)著說(shuō)著唱起來(lái)，以此演示不同音樂(lè)人帶給她的影響，少女音和她的面容一樣遠(yuǎn)去得緩慢。聊到90年代的臺(tái)灣電影，她眼睛亮起來(lái)，星星落在眉眼間。談到成年的兒子和五歲的女兒，她成了嘮叨的母親。聊到輿論，她像一個(gè)戰(zhàn)士，對(duì)每一點(diǎn)仔細(xì)反駁。在眷村的話題中，她神色柔和，說(shuō)那是自己生命的來(lái)處。

一個(gè)月前，我們?cè)陂L(zhǎng)沙第一次相見(jiàn)。當(dāng)時(shí)《乘風(fēng)破浪的姐姐》剛剛播出，廣受好評(píng)。在酒店的餐廳里，她談到青春的殘酷、家庭的碎裂和成長(zhǎng)的苦悶。這些負(fù)面情緒在清酒中被消解，她一次次舉起酒杯，氣勢(shì)十足：“在嚴(yán)肅又黑色的話題前，咱們小小喝一點(diǎn)。”

9月，我們第三次在長(zhǎng)沙見(jiàn)面。結(jié)束時(shí)，她與我握手告別。這是一雙有力的手，一雙粗糙的手。伊能靜14歲時(shí)，在餐館打工，成千上萬(wàn)個(gè)盤(pán)子從這雙手上經(jīng)過(guò)，她靠這雙手養(yǎng)活了家，送走了爸爸。

到了52歲，我要不要為這個(gè)世界改變我

人：參加《乘風(fēng)破浪的姐姐》到現(xiàn)在，你最大的感受是什么？

伊：成長(zhǎng)了很多。從一開(kāi)始覺(jué)得就是個(gè)綜藝節(jié)目唱唱跳跳，去了以后發(fā)現(xiàn)身體在長(zhǎng)，心也在長(zhǎng)，這是前所未有的，有點(diǎn)像男人第一次長(zhǎng)胡子，女孩第一次長(zhǎng)胸，我開(kāi)始有這個(gè)感覺(jué)，也能感覺(jué)到一種技能在身體里滋長(zhǎng)。在我這個(gè)年齡上，可能很多人不但沒(méi)有、甚至完全放棄（了這種成長(zhǎng)）。

我從小是有強(qiáng)烈人群恐懼癥的小孩，對(duì)世界非常沒(méi)有安全感，是一個(gè)非常孤僻的人，從來(lái)沒(méi)有跟那么多人在一起緊密地生活過(guò)。我沒(méi)有淺交的習(xí)慣，那種場(chǎng)面話，我不會(huì)說(shuō)，因?yàn)槲倚r(shí)候沒(méi)有看過(guò)大人的應(yīng)酬生活。現(xiàn)在因?yàn)槲乙呀?jīng)完全跟自己和解了，對(duì)吧？能夠用一個(gè)非常打開(kāi)心靈的方式去感受她們，反而有強(qiáng)烈的幸福感。

人：你有一周幾乎天天都在熱搜上，大家都在罵你，這段時(shí)間你在做什么？

伊：我給兒子打了個(gè)很長(zhǎng)的電話，因?yàn)槲业年P(guān)系，他在臺(tái)灣也受到影響，狗仔一直在跟他，他就搬到酒店那邊去住了幾天，我就問(wèn)他說(shuō)你怎么樣，有沒(méi)有被影響？他就說(shuō)：沒(méi)有，我最近在想“eliminate”界限，人是什么時(shí)候開(kāi)始有左跟右、上跟下的？你看現(xiàn)在的世界就是非黑即白，而且是極端的。他沒(méi)有直接說(shuō)我這個(gè)事情，但他就是說(shuō)，今天你可以是最好的，可是到明天你可以是最壞的。他覺(jué)得是有一條河在中間，兩邊有岸，有一些人既不在左邊的岸上，也不在右邊的岸上，他是在河流上漂流的那群人，左岸跟右岸的人都看不明白。后來(lái)我就跟他講，我說(shuō)你會(huì)覺(jué)得在河上的人很可憐嗎？或者你會(huì)覺(jué)得在岸上的人很可憐？他說(shuō)不會(huì)。我當(dāng)時(shí)蠻感動(dòng)的，在發(fā)生這么多upside down的事情的時(shí)候，我的兒子還在跟我聊，比較哲學(xué)的事情，比較本質(zhì)上的事情。

他說(shuō)：我不會(huì)生氣，那些在網(wǎng)上罵你罵我的人，我認(rèn)為他們其實(shí)是沒(méi)有辦法接觸到河上面的好，他們對(duì)未知有恐懼，還不知道為什么有些人飄在水上，他們只會(huì)說(shuō)你看他們連陸地都沒(méi)有;沒(méi)有辦法去說(shuō)他們不好，或者認(rèn)為他們就是所謂的暴力，他們并不知道，可能也沒(méi)有機(jī)會(huì)知道我站在河上我是流動(dòng)的，我可以一直往前，他們?cè)谝粋€(gè)固定的狀態(tài)里面，除非他們?cè)敢膺w移。他還說(shuō)：我沒(méi)有辦法有優(yōu)越感，因?yàn)槲覀児餐钤谝粋€(gè)世界，但是我覺(jué)得如果他們有機(jī)會(huì)來(lái)河上或我們有機(jī)會(huì)去岸上，也許這個(gè)疆界可以被打破。

近期的事情，對(duì)我的影響不能說(shuō)一定沒(méi)有，一個(gè)52歲的人再出來(lái)去參加一個(gè)綜藝節(jié)目，心里希望聊的是音樂(lè)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)聊音樂(lè)就被嘲笑了，對(duì)吧？你說(shuō)丁薇的歌，“我怎么哭著笑著像個(gè)孩子在胡鬧?！北緛?lái)其實(shí)就是一個(gè)比較情緒化的歌，情緒的處理可能就是那樣，可是最后出來(lái)是一個(gè)好笑的畫(huà)面。你去聊一個(gè)音樂(lè)怎么表達(dá)的時(shí)候，它全都變成被嘲諷的點(diǎn)?？墒侵v一個(gè)談戀愛(ài)的方法，大家覺(jué)得你好厲害。你懂我的感覺(jué)嗎？

我兒子說(shuō)，看到發(fā)生這么多事情，我還是那么努力。他問(wèn)我，媽媽你的使命是什么？我說(shuō)，媽媽經(jīng)歷過(guò)這么多次至暗時(shí)刻，從來(lái)沒(méi)有放棄，我相信人是善良的，人是有愛(ài)的。這次也是。我相信一定有很多人會(huì)經(jīng)歷這樣的過(guò)程，有一天他們到了我的年齡，或者他們?cè)谀承r(shí)刻，會(huì)有共鳴。如果我能對(duì)我的信念不動(dòng)搖的話，是不是也許有一些人也可以對(duì)他的信念不動(dòng)搖。

人：哈利的話對(duì)你來(lái)說(shuō)算是一種安慰嗎？

伊：極大的安慰，我很開(kāi)心在那樣的時(shí)刻，我跟我生命中最重要的人，有那樣的對(duì)話。

人：但你還是發(fā)過(guò)一個(gè)視頻作為回應(yīng)？

伊：因?yàn)樯贤饩W(wǎng)是違規(guī)的，他們以為如果真的是我上外網(wǎng)會(huì)出事的，所以當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是把這事情說(shuō)清楚，的確也不是我發(fā)的，的確是我閨蜜在管理。還有我覺(jué)得語(yǔ)境上，我在視頻中說(shuō)話的方式，我和閨蜜一直都這樣說(shuō)話，沒(méi)有任何問(wèn)題，可是換了語(yǔ)境就好像哪哪兒都是問(wèn)題。

人：你對(duì)下架的那期《定義》怎么看？

伊：我想問(wèn)問(wèn)大家沒(méi)有思考過(guò)它失去的語(yǔ)言片段是什么嗎？我覺(jué)得那天的采訪整個(gè)主題就叫survivor，幸存者。我跟她講，像我這樣的孩子到現(xiàn)在還在信仰世界，對(duì)世界有愛(ài)，你不覺(jué)得我很幸福嗎？這是原話。接下來(lái)我講了我就是個(gè)幸存者，我活下來(lái)了，我不是《隱秘的角落》里的那些人，你可以看到那些孩子的原生家庭對(duì)他們?cè)斐闪俗詈蠖嗝凑鸷车挠绊憽Ｓ锌赡芪疫@輩子都被這么罵，我也可以恨世界，賺了錢(qián)說(shuō)這是一個(gè)特別操蛋的世界，但是我沒(méi)有，我依然覺(jué)得這是一個(gè)可愛(ài)的世界。

在《乘風(fēng)破浪的姐姐》中演唱《馳timelapse》 圖/受訪者提供

《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》1996

我也覺(jué)得對(duì)易立競(jìng)不公平。女人來(lái)采訪女人，其實(shí)是帶著滿滿的善意，我們那天聊了很多，但剪輯還是選了一個(gè)“我覺(jué)得這事很有趣”的角度，也沒(méi)想搞壞你，但覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法是有趣的，能夠引起討論的。其實(shí)我覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)可惜，本來(lái)我們想呈現(xiàn)“女人最應(yīng)該幫助女人”，可到最后一個(gè)女性這么深度的采訪，不應(yīng)該的事情發(fā)展成這樣。

人：但節(jié)目到現(xiàn)在，你會(huì)覺(jué)得跟初衷有背離嗎？

伊：我當(dāng)初來(lái)的時(shí)候，帶著一個(gè)強(qiáng)大的信念，但……我以前的經(jīng)紀(jì)人跟我是非常好的朋友，她說(shuō)讓我想好怎樣的人設(shè)會(huì)被喜歡，往那兒走，比如說(shuō)大家覺(jué)得想象中的50歲是一個(gè)端莊嫻熟打太極的人，我就去打太極。我說(shuō)讓我想一想。比較大的矛盾點(diǎn)是，在我到了52歲，我要不要為這個(gè)世界改變我。

我還是覺(jué)得人是多維跟立體的。如果一個(gè)我這樣子52歲的女性，所謂再出發(fā)，被片斷讀取之后，惡意這么滿，30+姐姐的意義在哪里？很多的輿論都是“你過(guò)去怎么樣，你現(xiàn)在為什么這樣講？”我們30+姐姐出來(lái)不是要重新定義嗎？我今天不會(huì)跳舞，但我明天有可能會(huì)跳舞。我們“五公”（第五次公演）在練鋼管，我今天看到鋼管我會(huì)怕，但明天我征服它，我上去。你是不是可以拿這個(gè)來(lái)說(shuō)，你昨天還說(shuō)你一輩子不會(huì)上鋼管，今天怎么就上了？姐姐的30+，她們不再是到了30歲以后就該彷徨，她們是認(rèn)清自己的那一群女性，她們?cè)跒樽约旱奈磥?lái)努力。不斷用我們過(guò)去說(shuō)過(guò)的話來(lái)定義我們，我們不會(huì)長(zhǎng)大的。

我一直是個(gè)女性主義者，認(rèn)識(shí)我的所有人都知道，我也跟芒果聊過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但其實(shí)這個(gè)節(jié)目沒(méi)有人做過(guò)，他們也在探索。他們其實(shí)做得蠻用心的?？墒撬麄円膊荒芊艞壛髁啃缘脑掝}。

我覺(jué)得這個(gè)節(jié)目讓我更理解現(xiàn)代的女人有多難，你要瘦，你要漂亮，你要會(huì)保養(yǎng)，你要能賺錢(qián)，你要獨(dú)立。你必須表現(xiàn)得不像個(gè)媽媽?zhuān)驗(yàn)閶屛妒强尚Φ?。這是在整個(gè)輿論里面我唯一費(fèi)解的事情，不知道為什么一個(gè)能夠把別人當(dāng)自己孩子照顧的人，現(xiàn)在變成了一個(gè)好像很惡劣的事情。

但我不后悔，是因?yàn)槲磥?lái)一直在來(lái)，我不會(huì)停留在這個(gè)節(jié)目里面，也不會(huì)停留在輿論的聲浪里。我經(jīng)歷過(guò)那么多次這樣子的狀況，也經(jīng)歷過(guò)撐不下去、逃走了幾次的情況，連我的粉絲都知道，他們?cè)诹粞岳锒颊f(shuō)你不準(zhǔn)逃，因?yàn)樗麄兌贾牢矣刑幼唏保膽蚴沁@樣，拍電影也是這樣，做音樂(lè)也是這樣。但是我反而覺(jué)得這次我好像有本錢(qián)可以不跑了。我有我的家人。

我不要颯在我的體能跟我的語(yǔ)言上

人：你覺(jué)得現(xiàn)在的自己比以前強(qiáng)大了？

伊：我從小就非常敏感，但小時(shí)候我對(duì)我的敏感有恐懼，顯然這個(gè)世界對(duì)我的敏感并不友善，所以我看很多佛書(shū)來(lái)穩(wěn)定自己的情緒。如果我是個(gè)作家，我覺(jué)得敏感的天賦可能可以帶來(lái)一些成績(jī)，但我是個(gè)藝人，從前我的公司就一直告訴我，做這一行，無(wú)才便是德。在那種情況之下，我對(duì)這種天賦帶著恐懼感甚至排斥感，我的原生家庭跟我與生俱來(lái)的敏感，在我的青春期來(lái)講，因?yàn)槲易隽诉@個(gè)行業(yè)的關(guān)系，它不是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，它是一個(gè)莫大的缺點(diǎn)跟屈辱，全世界都在羞辱這兩點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)我覺(jué)得唯一對(duì)我的救贖就是愛(ài)情，我一直覺(jué)得一定會(huì)有個(gè)人來(lái)愛(ài)我，把我所有這些東西包覆起來(lái)，我小時(shí)候沒(méi)有被別人包覆過(guò)，現(xiàn)在我真的很愿意去做一個(gè)包覆他人的人，一個(gè)接納他人的人，逆著來(lái)的，你知道嗎？別人是三四十歲掙錢(qián)成家立業(yè)，我是逆著來(lái)的，我現(xiàn)在才像一個(gè)正常的十幾二十歲的女孩戀愛(ài)、結(jié)婚、找到自我價(jià)值，享受自我價(jià)值所帶來(lái)的物質(zhì)快樂(lè)。你沒(méi)有辦法解釋這樣的人生。

過(guò)去名利給我?guī)?lái)的沒(méi)有任何快樂(lè)，我覺(jué)得是劫難。我如果很重視名利跟榮譽(yù)感，我就不會(huì)不去《悲情城市》演了，歐洲最好的經(jīng)紀(jì)公司來(lái)簽我的時(shí)候我不會(huì)不簽了。那個(gè)事情對(duì)我來(lái)講不成立，如果回家，愛(ài)人在家里，輸贏不是個(gè)事兒?？墒墙裉煺也坏剿?，我就要崩潰了，那是一個(gè)非常個(gè)人的事情。我沒(méi)有自我價(jià)值感。我的天賦引來(lái)的全是嘲笑跟攻擊，但現(xiàn)在不會(huì)了，現(xiàn)在覺(jué)得這就是我的皇冠。

還有我覺(jué)得這世界上有兩種謬誤，第一種謬誤是你跟我不是一類(lèi)人，你就是不對(duì)的。我喜歡黑色的衣服，你喜歡粉紅色的就是矯情的，你懂嗎？這叫什么？人類(lèi)的那種圈子習(xí)慣，其實(shí)是很?chē)?yán)重的。我一度也不跟誰(shuí)打交道，你們也不用來(lái)跟我打交道，我不需要你們喜歡我，就這么簡(jiǎn)單。那是因?yàn)槲覍?duì)圈子這件事情打從心里是反感的，我覺(jué)得圈子讓我們有了歧視，讓我們有了紛爭(zhēng)，讓我們?cè)谌烁酥g劃開(kāi)了一個(gè)領(lǐng)域。我一生都致力于打破領(lǐng)域的事情，所以我對(duì)標(biāo)簽，才女什么的這種標(biāo)簽都是厭煩的。

另外一個(gè)謬誤就是現(xiàn)在所有的女人都在講平等，就像我剛提到，我是女性主義者，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們現(xiàn)在開(kāi)始贊美一些女人，說(shuō)你好man、你真爺們變成一種贊美，你不覺(jué)得這話很奇怪嗎？

為什么說(shuō)一個(gè)女人很男人是一種贊美，這不還是在贊美男人嗎？然后我愛(ài)哭、我敏感的女性化特質(zhì)變成一種矯揉造作，我們?cè)噲D把所有女人變成男人那樣能干，然后大大咧咧，這就叫很棒的女人。對(duì)不起，我不要當(dāng)很man的女人，我就是woman power。我能干男人所有能干的事情，除了體力生理上不可逆反的事情。我沒(méi)有男人會(huì)賺錢(qián)嗎？我沒(méi)有男人會(huì)承擔(dān)嗎？所以我就安于當(dāng)我的女人就好了，有時(shí)候我們太想要證明自己的價(jià)值，可能就跑偏了，不要覺(jué)得女人變成很嗲、很會(huì)撒嬌、愛(ài)哭全是壞事。