楊笠：反正我逗你笑，但是我說(shuō)什么你就別管了

楊笠　孟依依　張明萌

圖/受訪者提供

下午4點(diǎn)半，有人拿了一杯酒進(jìn)來(lái)放在楊笠面前，威士忌。大家笑起來(lái)，幾分鐘前我們正在聊關(guān)于酒的話題，楊笠說(shuō)她有一段時(shí)間無(wú)節(jié)制地喝酒，喝醉了變得輕飄飄。她長(zhǎng)了一張不那么具有攻擊性的臉，笑起來(lái)眼睛瞇縫在一起。我們坐在笑果文化位于上海黃浦區(qū)的辦公樓一樓，這里到處可以見(jiàn)到酒，我們所在的這間半圓形會(huì)議室被命名“氣泡酒”。

工作人員解釋，李誕——脫口秀演員、他們的老板——講脫口秀起源于酒吧，而這里正是一家以創(chuàng)作脫口秀（更準(zhǔn)確地講，應(yīng)該是單口喜?。橹饕獦I(yè)務(wù)的公司。

成為一名全職脫口秀演員前，楊笠先后做過(guò)設(shè)計(jì)師、劇場(chǎng)檢票員、前臺(tái)，還有過(guò)一段長(zhǎng)達(dá)七八個(gè)月的無(wú)業(yè)生活。2017年她開始接觸脫口秀，參加北京脫口秀俱樂(lè)部招新并成為一名兼職的脫口秀演員。經(jīng)過(guò)一年短暫且貧窮的兼職脫口秀演員生涯后，楊笠來(lái)到上海，簽約笑果，擔(dān)任編劇。

兩年里她講過(guò)一些廣為流傳的段子，比如弟弟問(wèn)她為什么不找男朋友時(shí)，她說(shuō)，那你為啥不上清華，是因?yàn)椴幌矚g嗎？比如告訴大家漫威英雄角色黑寡婦的超能力是衰老速度很慢，并且沒(méi)有生育能力，“這個(gè)超能力是要怎么拯救世界呢？是把壞人活活熬死嗎？”比如討論一些男性“明明看起來(lái)那么普通，他卻可以那么自信”。

在近期的《脫口秀大會(huì)》第三季半決賽上，羅永浩評(píng)價(jià)楊笠身上有一種“很直、很渾不吝、很率真”的氣質(zhì)。實(shí)際上，一年前，楊笠參加過(guò)《脫口秀大會(huì)》第二季的錄制，共表演四場(chǎng)，有兩場(chǎng)是倒數(shù)第一，她甚至因?yàn)閾?dān)心自己崩潰和失態(tài)而沒(méi)有參加后續(xù)的主題賽。楊笠至今沒(méi)有回看過(guò)當(dāng)時(shí)自己的表演，但她確實(shí)意識(shí)到觀眾在她談?wù)撃承┬詣e話題時(shí)露出了不知所措甚至恐懼的神情。

通過(guò)脫口秀，楊笠提供了一些看待家暴、恐婚、女性超級(jí)英雄的不同視角，上過(guò)幾次微博熱搜，有人認(rèn)為她在為女性發(fā)聲，但同時(shí)，也有人認(rèn)為她是找到了財(cái)富鑰匙并不斷收割紅利。

以下是楊笠的自述：

自畫像

菲比的《倫敦生活》嗎？

我喜歡那個(gè)劇。那是一種情緒的共鳴。主角顯然是一個(gè)非常不完美的人，間接地害死了她的好朋友這件事讓她有自毀傾向，沒(méi)辦法好好生活。當(dāng)然了我沒(méi)那么嚴(yán)重，但是會(huì)知道她的努力在哪，就是得接受自己。

大學(xué)畢業(yè)后是我人生最苦的一個(gè)階段。我沒(méi)有工作，做不成任何事情。身邊一些曾經(jīng)覺(jué)得自己要做藝術(shù)當(dāng)畫家、非常自命不凡的朋友突然放棄了，他們?nèi)W(xué)UI——那時(shí)候特別火——做一些手機(jī)APP的界面設(shè)計(jì)啥的，賺一些錢。那個(gè)時(shí)候?qū)ξ矣绊懞艽?，覺(jué)得為什么會(huì)這樣？

最讓我難受的是他們會(huì)陷入一種自得，為自己的行為找合理性。我覺(jué)得很多人在那個(gè)階段都是這樣的，非常非常堅(jiān)持理想，一點(diǎn)都不能妥協(xié)，然后突然就崩潰了，覺(jué)得一切都完了，這個(gè)世界特別邪惡，大人也特別邪惡。但實(shí)際上不是這樣的，大家的要求很簡(jiǎn)單，都是想自己過(guò)得好一點(diǎn)。

他們也勸我，我是完全不會(huì)被說(shuō)動(dòng)的，就是不喜歡那些東西，學(xué)一個(gè)UI每天去設(shè)計(jì)APP的界面，APP界面怎么著都行，這個(gè)東西我本身不感興趣。那時(shí)候世界上沒(méi)有一件事讓我覺(jué)得特別感興趣。

我在家里呆著，然后看電影——你當(dāng)然要干點(diǎn)什么——書很少看得進(jìn)去，心里很燥，會(huì)哭，因?yàn)閮?nèi)心的焦慮沒(méi)有辦法跟人講。說(shuō)到底還是生活處境不好，沒(méi)有錢，沒(méi)有工作，沒(méi)有朋友，每天也見(jiàn)不到人，是非常容易崩潰的。租的房子也很小，有10平嗎？我也不知道。我有一個(gè)很小的窗戶，外面是一個(gè)天井，每天回房間就得開燈。

我不會(huì)跟我爸媽講，因?yàn)樗麄儾粫?huì)理解我為什么要這樣子。我爸媽是很好的人，他們對(duì)我的好就是一種對(duì)我的妥協(xié)，他們覺(jué)得如果你必須得這樣，那你就這樣，但是我們真的不知道你在干什么。

《倫敦生活》劇照

很多時(shí)候我是在畫畫。畫了很多自畫像，沒(méi)辦法描述，太隱私了，只是自己跟自己的一個(gè)交流。

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)回家，因?yàn)槲覜](méi)有覺(jué)得過(guò)自己屬于老家，雖然也不覺(jué)得屬于北京，或者上海。我從小最大的夢(mèng)想就是離家。很奇怪，初中開始住校的時(shí)候，我每次去學(xué)校都哭，就想在家多待一會(huì)，但是高中以后，我就再也沒(méi)有想過(guò)家了，就覺(jué)得我特想長(zhǎng)大，等長(zhǎng)大了就好了，就能控制自己的人生了。

佛頭

我沒(méi)有辦法在一個(gè)全是親戚的地方好好地痛快地生活，因?yàn)槲液茉谝飧改傅母惺?，而他們?huì)不自覺(jué)對(duì)我產(chǎn)生各種要求。我不喜歡，很多事情讓我不舒服，感覺(jué)是天生的。

過(guò)去的人生活傳統(tǒng)，因?yàn)樽谧迳鐣?huì)你也走不遠(yuǎn)，父母所說(shuō)的很多細(xì)節(jié)其實(shí)是教你服從權(quán)力。

我小時(shí)候、當(dāng)班干部那時(shí)候就特別討厭，特別勢(shì)利，完全跟大人學(xué)的，挺不好，這是我人生中特別后悔的一件事。比如覺(jué)得自己有權(quán)力，語(yǔ)言上耍耍威風(fēng)，天天檢查別人作業(yè)，說(shuō)你怎么不寫作業(yè)，但我自己都沒(méi)寫，因?yàn)闆](méi)有人檢查我的作業(yè)。我就是最煩人最賤的那種小孩，看老師怎么對(duì)待成績(jī)不好的或者是沉默寡言的同學(xué)，就會(huì)特別不自覺(jué)去學(xué)。

后來(lái)我和朋友聊過(guò)，人家從小就站在被欺負(fù)的同學(xué)的那一方，我就覺(jué)得他們天生圣人，但我不行。當(dāng)然我也得到了不好（的結(jié)果），成績(jī)?cè)絹?lái)越差了，五年級(jí)的時(shí)候同學(xué)都不理我了，我突然就意識(shí)到這樣是不對(duì)的。然后到六年級(jí)，我們村的小學(xué)倒閉了，我只能去隔壁村上。到隔壁村以后我知道不能像過(guò)去那樣了，不能像大人那樣，然后就變了。

結(jié)果我調(diào)整得有點(diǎn)過(guò)，六年級(jí)到初中我特愛(ài)討好同學(xué)，希望他們都喜歡我。我也是班干部，但是幫大家扛事的那種，跟他們一起糊弄老師。還有這個(gè)男生要跟那個(gè)女生談戀愛(ài)了，我瘋狂幫忙撮合，我明明喜歡這個(gè)男生啊，我也不知道為什么。（笑）那個(gè)時(shí)候我有一種苦大仇深的感覺(jué)，是用人品在留住大家。

高中的時(shí)候終于冷靜了。到了大學(xué)，每天都覺(jué)得人生沒(méi)有什么意義。我學(xué)設(shè)計(jì)，老師帶我們?nèi)タ幢诋?，壁畫都是在一些寺廟里，它是怕見(jiàn)光的，不能有燈，只能拿著手電去。每個(gè)老師都有個(gè)特大的手電，往墻上照。寺廟的壁畫是有佛像的，特別高，跟寺廟一樣高，老師的手電筒一下打在了佛的頭上，那一瞬間我就哭了，我也不知道為什么。

特別年輕的時(shí)候很容易被那種東西震懾住，其實(shí)我還是相信那種力量，我經(jīng)常能感受到人生中有很多時(shí)刻是特別抽象的，是情緒來(lái)了——不是發(fā)生任何事——然后你突然就被擊潰了，或者突然就感覺(jué)自己整個(gè)人被拖起來(lái)了。很多事情是沒(méi)有邏輯的，你只需要相信它感受它就好了。

第四堵墻

畢業(yè)三年后，2017年5月，我第一次去看脫口秀，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得脫口秀的這幫人會(huì)讓我覺(jué)得人生好像也不是只能那樣，你是可以安全著陸的。

而且看了覺(jué)得形式簡(jiǎn)單，應(yīng)該（自己也）會(huì)行。

說(shuō)脫口秀這件事情，我不敢說(shuō)它特別好，或者我特別熱愛(ài)它。我只是覺(jué)得不是那么壞的事，也是一件我非常愿意做的事。對(duì)于過(guò)去那段生活沒(méi)啥感覺(jué)了，只是不想再回到那樣的生活了，這種東西不是我創(chuàng)作的來(lái)源，但會(huì)成為我堅(jiān)持創(chuàng)作的一個(gè)原因。其實(shí)我都試過(guò)了，知道那樣不行，所以當(dāng)我得到一個(gè)還不錯(cuò)、還能忍受的東西時(shí)，會(huì)特別珍惜。

倒不是因?yàn)榭梢员磉_(dá)，而是比如你今天來(lái)采訪，是因?yàn)槲沂且粋€(gè)脫口秀演員，如果我不是我們就不會(huì)認(rèn)識(shí)，也就是說(shuō)它是我的一個(gè)社會(huì)身份，從而跟人產(chǎn)生連接。跟人產(chǎn)生連接當(dāng)然重要，這個(gè)世界上最重要的事情就是人，其他的都不重要。

在《倫敦生活》里，演員講著講著會(huì)突然朝著鏡頭看一眼，對(duì)著鏡頭說(shuō)話。其實(shí)跟脫口秀很像，脫口秀有一個(gè)說(shuō)法叫“打破第四堵墻”，不是假裝觀眾不在，而是知道觀眾在場(chǎng)，并且時(shí)不時(shí)要帶上觀眾。

有一次我們?cè)谝粋€(gè)線下見(jiàn)面會(huì)，然后一個(gè)觀眾站起來(lái)，說(shuō)，從過(guò)去的堅(jiān)持自己到現(xiàn)在的迎合觀眾，有沒(méi)有覺(jué)得遺憾？我想他其實(shí)不想傷害我，所以問(wèn)得很委婉，說(shuō)請(qǐng)臺(tái)上三位都回答一下，最后我們捋出來(lái)，其實(shí)他真正想問(wèn)的就是我。

我忘了當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么。你不能說(shuō)我不好笑就是在堅(jiān)持自己，我好笑了是在迎合你。喜劇是這樣的一個(gè)藝術(shù)，或者說(shuō)脫口秀，它是大眾的，我說(shuō)一個(gè)梗是為了讓現(xiàn)場(chǎng)氣氛更好，讓每個(gè)人都開心，當(dāng)然要考慮觀眾的感受。所以觀眾覺(jué)得不好笑的段子我就會(huì)刪掉，因?yàn)樗怀闪⒘恕?/p>

我們的工作就是取悅他們，對(duì)，如果硬說(shuō)這個(gè)東西叫“取悅”的話，我們的工作就是取悅他們，（結(jié)果他們）還不滿意，啥都讓他說(shuō)了。

冒犯的部分？這是個(gè)人喜好，反正我逗你笑，但是我說(shuō)什么你就別管了。我沒(méi)有什么段子是純?yōu)橛^眾說(shuō)的，我覺(jué)得你笑了我就為你負(fù)到責(zé)任了。創(chuàng)作這件事是沒(méi)辦法站在外部分析的，不是你想寫什么就寫什么，而是你能寫什么才寫什么，對(duì)什么東西有感受才能寫好。

喜劇這個(gè)事不用理解，聽(tīng)了這個(gè)東西笑沒(méi)笑，自己感受到就好了。所以如果有人說(shuō)不好笑我也不會(huì)生氣，因?yàn)槲抑浪菍?duì)的，他覺(jué)得不好笑特別正常。

我的理念不是總結(jié)技術(shù)，而是找到規(guī)律，這個(gè)需要不斷實(shí)驗(yàn)。我以前一個(gè)段子要試十幾遍，不斷改，現(xiàn)在好一點(diǎn)，試個(gè)兩三遍，同事也會(huì)幫你，判斷變得越來(lái)越準(zhǔn)確。找到規(guī)律、利用規(guī)律你就掌握了方法。

過(guò)去我一直沒(méi)想明白就是因?yàn)槲乙恢痹诳紤]原因，其實(shí)原因不重要，喜劇原理也不重要，方法才是重要的。

我有一個(gè)習(xí)慣，如果一個(gè)事我跟朋友說(shuō)完覺(jué)得挺好笑的，我就記下來(lái)。當(dāng)然我也經(jīng)常會(huì)記一些自己也不知道在說(shuō)啥的內(nèi)容，我那天打開備忘錄想看一下有什么過(guò)去記的點(diǎn)，然后我看見(jiàn)只有一句話：蹦迪，越蹦越好。我說(shuō)這是啥意思？

酒

剛開始說(shuō)脫口秀的時(shí)候我認(rèn)識(shí)了楊蒙恩（脫口秀演員），他是一個(gè)性格跟我不太一樣的人：溫和的、情緒穩(wěn)定不會(huì)失控的。他對(duì)一個(gè)事有看法，但是能忍一會(huì)兒，我一會(huì)兒都忍不了，不光要說(shuō)出來(lái)，還要想辦法把它處理掉。

楊蒙恩剛開始就賺錢，做編劇，我得靠我爸媽給我錢。但我也不羨慕他，我在生活上不羨慕任何人，我覺(jué)得每個(gè)人肯定都有自己的苦，上班也苦，不上班也苦，你看你能忍受哪種。我對(duì)生活幾乎沒(méi)有期待，只會(huì)祈禱不要生病。

我前一陣子喝酒有點(diǎn)兇，有點(diǎn)帶著某種目的似的，把自己喝到一個(gè)很嗨的狀態(tài)，很快樂(lè)。我們的作息是非常不尋常的，晚上7點(diǎn)半開始演出，10點(diǎn)結(jié)束，如果演兩場(chǎng)就是12點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候想出去玩一玩只剩下吃飯喝酒了。

我都是跟朋友喝，其實(shí)還是因?yàn)楦笥言谝黄鸷荛_心，想和朋友在一起，你就想達(dá)到一種更開心的狀態(tài)。朋友對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)該是最重要的。但是醉了以后你就會(huì)空虛，然后就覺(jué)得這種生活不對(duì)，對(duì)自己的刺激它是沒(méi)有止境的，只會(huì)想更刺激，未來(lái)發(fā)展方向聽(tīng)起來(lái)也不是很好，確實(shí)感覺(jué)輕飄飄，人在天上飄著。

我開始懂得節(jié)制了，知道不能再喝了，有些事情再喝下去就難受了。其實(shí)就是一個(gè)逐漸了解自己的過(guò)程，會(huì)知道什么適合自己，講脫口秀也是這樣。

楊笠在《脫口秀大會(huì)》節(jié)目中。圖/受訪者提供

楊笠在線下講脫口秀。圖/受訪者提供

最近有點(diǎn)不開心，醒得越來(lái)越早了，我原來(lái)是可以睡到下午兩點(diǎn)，這時(shí)候所有朋友都醒了，醒來(lái)就可以找人吃飯。我現(xiàn)在9點(diǎn)就開始醒，特別孤獨(dú)，周圍的世界都沒(méi)有醒，你就想趕緊再睡過(guò)去一覺(jué)，睡到兩點(diǎn)。心里有些事，很抽象的東西，你說(shuō)人生一點(diǎn)焦慮沒(méi)有是不可能的，尤其是在這種高強(qiáng)度的比賽中，又有一些爭(zhēng)議什么的，肯定不可能心里一點(diǎn)事都沒(méi)有。但我覺(jué)得在我看來(lái)這些事都很正常，慢慢就好了。

實(shí)際上，現(xiàn)在是我人生中最好的時(shí)候，平靜占大多數(shù)。這種平靜是一種踏實(shí)，比如我比賽成績(jī)變好，生活比原來(lái)會(huì)好，但我不會(huì)沾沾自喜，真覺(jué)得自己達(dá)到了某種成就或者是怎么樣了。我知道是因?yàn)槲遗α恕?/p>

2018年10月，剛做《吐槽大會(huì)》的編劇，從北京到上海來(lái)的時(shí)候，我跟人聊起過(guò)，說(shuō)為什么在上海講的東西和原來(lái)在北京講的東西一樣，但是收效好很多。心里特別不安，因?yàn)椴恢雷约涸趺吹玫降倪@一切。但現(xiàn)在我很踏實(shí)，我就是做好了一些演出，寫好了一些段子，我知道事情為什么會(huì)變好，然后我也能接受可能不再變好，或者是變得不那么好。

我從小就特別想掌控自己的人生，即便在最失敗的時(shí)候，其實(shí)我內(nèi)心也知道這些事都是我自己選的，我愿意承受這種失敗和苦。所以我沒(méi)有真的得上抑郁癥或者是長(zhǎng)時(shí)間睡不著覺(jué)，我離對(duì)的生活方式越來(lái)越近，但我知道這一定是有一個(gè)頂峰的，有一天你過(guò)了最好的時(shí)候，就再也沒(méi)法再往上走了，那只能往下走。我有時(shí)候會(huì)想，人生到底什么時(shí)候會(huì)開始走下坡，也有可能來(lái)得很晚。

人生是一定會(huì)發(fā)生壞事的，這有什么好焦慮的，你接受就好了。

一切問(wèn)題都是技術(shù)的問(wèn)題

吐槽男生謎之自信那期節(jié)目播出第二天，顏怡、顏悅（雙胞胎，脫口秀演員）跟我說(shuō)，我們很擔(dān)心你。我們就哭作一團(tuán)。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家關(guān)于這個(gè)話題的討論非常嚴(yán)肅，其實(shí)她們也處在那樣的環(huán)境中，而且壓力比我更大。她們擔(dān)心我是怕我被利用，被人分析我的動(dòng)機(jī)，認(rèn)為我在故意地挑起一些什么對(duì)立，而解釋權(quán)是在大家手里的。

還有點(diǎn)害怕，怕這個(gè)事真的造成什么問(wèn)題。我不愿意給大家添麻煩，當(dāng)時(shí)覺(jué)得因?yàn)槲艺f(shuō)的話，大家都在吵架。我是喜劇演員，我想讓大家都快樂(lè)。

表演之前我給公司的同事講過(guò)，那些男同事都可開心了，也覺(jué)得很好笑很絕，現(xiàn)在想想（他們）可能是覺(jué)得我會(huì)死得很慘。（笑）

后來(lái)我想過(guò)，可能因?yàn)槲覀兌际亲鲞@行的，本身對(duì)冒犯這件事是特別習(xí)慣的。我也不覺(jué)得某一個(gè)男演員在節(jié)目里說(shuō)的某句話是由于他壞，我覺(jué)得是他說(shuō)話的分寸感沒(méi)有掌握好。因?yàn)槲姨肋@些人都是很好的人。我平時(shí)也會(huì)瘋狂地諷刺他們，不管是他們的外貌還是才華還是什么的。（笑）然后他們也會(huì)開玩笑，我們對(duì)這些沒(méi)有感覺(jué)。

我能理解很多人，就包括一些罵我的人我也能理解。每個(gè)人內(nèi)心都有自己的情緒和觀點(diǎn)，他們急需一個(gè)素材，一個(gè)子彈，表達(dá)出來(lái)。我就覺(jué)得那些聽(tīng)了我的段子不生氣的觀眾，肯定比那些生氣的人過(guò)得更好，因?yàn)橐粋€(gè)真正內(nèi)心強(qiáng)大的人，他是不會(huì)那么生氣的。

關(guān)于那些性別議題，其實(shí)我自己很難覺(jué)得我找到了財(cái)富密碼，因?yàn)槲胰ツ暧眠@一套一直失敗，我也沒(méi)改變，我就是這樣的人。但所有人都說(shuō)我找到了財(cái)富密碼，我就想說(shuō)，財(cái)富密碼已經(jīng)這么明顯了，你趕緊用吧。大家既然都知道這些事兒了為什么不去說(shuō)。

我也不覺(jué)得自己那些觀點(diǎn)有什么橫空出世，我覺(jué)得這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有新鮮的觀點(diǎn)了。大家常說(shuō)太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事，可能因?yàn)閯e人沒(méi)有能力把它說(shuō)得好笑，而我有能力把一個(gè)事情說(shuō)得好笑。所以在我看來(lái)，現(xiàn)在所有的問(wèn)題都是技術(shù)的問(wèn)題，而不是動(dòng)機(jī)的問(wèn)題。

我想我的目的，就是讓大家覺(jué)得很多事情是可以面對(duì)、是很輕松的，是一個(gè)笑話，而不是嚴(yán)肅的、你死我活的、沒(méi)有辦法解決的。跟菲比的劇一樣——你能接受自己是好的。