鄉(xiāng)村如何療愈城市

陳培浩

1

2020年7月15日，中國作家協(xié)會召開全國新時代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會議，鐵凝在會上指出，“鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村社會，之于中華文明的存續(xù)，有著至關重要的意義”，而很多作家依然“依靠過去的經驗去想象和書寫今天的中國鄉(xiāng)村”，“嚴絲合縫地踩在前輩作家的腳印上，述說一個記憶中的、幾近凝固的鄉(xiāng)村。白云蒼狗、滄海桑田，而鄉(xiāng)村似乎是不變的，似乎一直停留在、封閉在既有的文學經驗里。這樣的寫照即使不能說完全失效，起碼是與我們的時代有了不少的距離”。因此，提出新時代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作，包含著以“新時代”所要求的觀念和立場重新想象和書寫鄉(xiāng)村生活，并且塑造“新時代的新人”這樣的要求。

事實上，在城市文學被倡導了近三十年之際，由中國作協(xié)鄭重其事地重提鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作，有其自身的背景和邏輯?！班l(xiāng)村題材創(chuàng)作”令人聯(lián)想到“農村題材小說”“鄉(xiāng)土文學”等概念。事實上，“農村題材小說”和“鄉(xiāng)土文學”這兩個概念在指稱對象上雖有某種重疊性，但表述不同，其內涵、方法論和價值觀也大相徑庭。不難發(fā)現(xiàn)，今天新時代的“鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作”，接續(xù)的顯然是“農村題材小說”這個概念及其文學譜系。

洪子誠先生指出，“在五六十年代，以農村生活為題材的創(chuàng)作，無論是作家人數(shù)，還是作品數(shù)量，在小說創(chuàng)作中都居首位”。在他看來，20世紀五六十年代“農村題材小說”承續(xù)了40年代解放區(qū)文學反映中國社會深刻變化的對事件、運動的取材趨向;同時，“農村題材小說”內部也存在著重視先進人物塑造，富有浪漫理想主義色彩，“具有更大的概括‘時代精神和‘歷史本質的雄心”的傾向。在五六十年代，“農村題材”對應“革命歷史題材”“工業(yè)題材”“軍事題材”“知識分子題材”等概念。將題材作為文學分類的重要標準，顯示了特定時代對文學的想象和功能要求。對“農村題材小說”的重視，既跟五六十年代農業(yè)和農業(yè)人口在整個國民經濟和全國人口的重要占比相關，也跟社會主義文學重視發(fā)揮文學想象現(xiàn)實、再造現(xiàn)實的功能相關。

進入20世紀80年代之后，由于改革開放的展開，城鎮(zhèn)化成為現(xiàn)代化的重要發(fā)展方向，城市景觀在激發(fā)人們投身現(xiàn)代化建設方面發(fā)揮著更大的作用;另一方面，在80年代新啟蒙主義和人的文學觀催生了強調本體性的“純文學”觀之后，“題材決定論”一時備受反思。雖然塑造“社會主義新人”的功能依然為官方所強調，但“農村題材小說”作為一個文學概念卻不再具有此前的風光。然而，這并不意味著新時期以后的文學已經不再與農村題材有關，事實是，在“農村題材小說”概念被打入冷宮之后，一方面，催生人們新的現(xiàn)代化想象的重任被轉移到“城市文學”這一概念上;另一方面，與城市文學題材相區(qū)別的鄉(xiāng)村題材作品，則更多被置于“鄉(xiāng)土文學”這一五四時期便已產生的理論概念中進行梳理和討論。

“鄉(xiāng)土文學”這一概念的發(fā)明權被歸于魯迅名下，他在《中國新文學大系·小說二集導言》中說：“蹇先艾敘述過貴州，裴文中關心著榆關，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學，從北京這方面說，則是僑寓文學的作者。”這段話經常被引用。魯迅并未明確對“鄉(xiāng)土文學”做出正面定義，但他勾畫了當時的“鄉(xiāng)土小說”的創(chuàng)作面貌?！班l(xiāng)土文學”這一概念指向是那批寄寓于都市，受到現(xiàn)代教育和思想洗禮者回眸其鄉(xiāng)土經驗所產生的文學。因此，如果說“農村題材小說”屬于左翼革命文學的話，“鄉(xiāng)土文學”則無疑從屬于啟蒙文學和現(xiàn)代性文學譜系。正如陳曉明所說：鄉(xiāng)土“也是現(xiàn)代性的一個有機組成部分，只有在現(xiàn)代性的思潮中，人們才會把鄉(xiāng)土強調到重要的地步，才會試圖關懷鄉(xiāng)土的價值，并且以鄉(xiāng)土來與城市或現(xiàn)代對抗”。

因此，我們可以理解，最新提出的“鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作”為什么不是“鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作”，也不是“農村題材創(chuàng)作”。答案是：“鄉(xiāng)村題材”與“鄉(xiāng)土文學”并不在同一個文學譜系中，它要倡導的價值、堅持的方法與“鄉(xiāng)土文學”相去甚遠，它當然不可能沿著“鄉(xiāng)土文學”概念已有的意義慣性繼續(xù)向前;另一方面，雖然“鄉(xiāng)村題材”與“農村題材”同屬于家族性概念，但在2018年中國城鎮(zhèn)率已經達到60%，并且持續(xù)地將城鎮(zhèn)化作為中國現(xiàn)代化發(fā)展方向的背景下，沿用20世紀五六十年代的“農村題材”提法既不準確也缺乏召喚性。事實上，“鄉(xiāng)村”和“農村”兩個詞的內涵不同，所激發(fā)的想象空間也大為不同。農村是從事農業(yè)生產為主的勞動者聚居的地方;而鄉(xiāng)村則是城鎮(zhèn)之外的社會生活空間。因此，農村是放在產業(yè)關系框架中產生的概念，鄉(xiāng)村則是放在城鄉(xiāng)關系框架中產生的概念。鄉(xiāng)村并非只有農業(yè)，只提供農產品，鄉(xiāng)村是一個滲透著生態(tài)、審美、倫理維度的社會生活空間，而農村則主要強調采用農業(yè)性生產方式的生產聚居地。農村這個說法之所以流行起來，和中華人民共和國成立以后確立現(xiàn)代國家工業(yè)化的目標是密不可分的。正因為迫切的工業(yè)化目標，才如此鮮明地把鄉(xiāng)村當作“農村”。如今，在經過改革開放四十年之后，中國已經擁有了全世界最為完備的工業(yè)體系，一方面城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡促使國家層面啟動“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略，另一方面城市發(fā)展所暴露的城市病也吁求著“鄉(xiāng)村”的反哺和療愈。這或許正是“鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作”被提出并在表述上替代“農村題材”的微妙之處。

“鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作”的提出，和“農村題材小說”分享著相近的文學要求：要求文學去回應重大的社會現(xiàn)實問題，要求文學想象參與并成為國家規(guī)劃的現(xiàn)代化建設目標的一部分，更要求文學在“反映現(xiàn)實”之外，凸顯“再造現(xiàn)實”的理想性和現(xiàn)實塑形功能。

2

這兩年通過抖音等短視頻平臺從中國火到世界的李子柒可以作為我們討論“鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作”的一個個案。毫無疑問，從傳播角度看，李子柒就是當代流行文化“鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作”的成功范例。作為一個從城市返回鄉(xiāng)村的青年，李子柒的作品以鮮明的逆時針策略，在城市經驗成為當代普遍生活經驗的背景下，通過影像和自媒體傳播平臺建構了一種想象性的古典鄉(xiāng)村經驗。古典經驗和鄉(xiāng)村經驗在當下的稀缺性是李子柒作品流行的重要背景。在個人日用品基本被工業(yè)產品全覆蓋的時代，手工性便獲得了獨特的工藝和象征價值。在一條短視頻作品中，李子柒如此耗時地依循著自然時序，種下棉花，收采棉花，彈棉花，并親手將彈成的棉花套進她親自縫制的被套中。李子柒一絲不茍地經營著工業(yè)化大生產時代的自足農耕的手工勞作經驗。人們驚嘆于她的慧手巧心，驚嘆于她在精密的現(xiàn)代社會協(xié)作體系之外挽留一種自給自足的存在可能。可是，那些農事勞動的煩瑣、辛苦和艱難全部被過濾，取而代之的是嫻熟、優(yōu)雅、行云流水般的舒暢。農事勞作所處的鄉(xiāng)村場景在構圖、景觀、用光和后期剪輯的配合下，建構了一種令人心醉神怡的古典景觀乃至于田園烏托邦。普通的觀影者可能忽略了李子柒視頻作品對于物理時間的壓縮。農事活動所需要面對的黏稠物理時間及其不可壓縮性，在影像中完全不是問題，觀眾既從作品中感受到物理時間的刻度，又可以輕易地超越時間的路障。因此，我們不能忘記，作為一種新農事、新鄉(xiāng)村、新古典經驗的表達，李子柒作品最重要的基礎乃是現(xiàn)代的影像技術和更具當下性的短視頻傳播平臺。如果說，李子柒作品全力營造的是古典、手工和自足的鄉(xiāng)村經驗，那么支撐這種經驗的卻是現(xiàn)代、工業(yè)和團隊協(xié)作的城市化運作。李子柒作品在國內的大獲成功，甚至成功實現(xiàn)文化輸出，折射的是后工業(yè)時代非機械復制經驗的稀缺性及其對城市病的想象性療愈。

不妨這樣說，李子柒，用景觀化的鄉(xiāng)土療愈城市，這就是問題的實質。然而，我們要問的是：李子柒的短視頻作品為新時代“鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作”提供樣板了嗎？

3

今天討論“鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作”，不能不注意到這個概念在當下的內在悖論：假如我們天然地將城市視為鄉(xiāng)村的前景和樣板，如何要求鄉(xiāng)村為城市提供精神反哺？因此，“鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作”這一概念的提出，內在地要求打破關于鄉(xiāng)村和城市之間的進化論想象。換言之，我們關于未來的美好想象，并非要將世界整體地城市化。這可能既不現(xiàn)實，也不美好。從前人們習慣用一種二元對立的進化論思維在鄉(xiāng)村/城市和前現(xiàn)代/現(xiàn)代之間建立一種絕對的同構關系，仿佛走向現(xiàn)代的過程，就必須是城市取代鄉(xiāng)村的過程。事實上，正如我們前面已經談到，鄉(xiāng)村不是一個生產方式的概念，更是一個包含著生態(tài)、審美、倫理的生活空間概念。對于中國來說，從前現(xiàn)代走向現(xiàn)代，并非是城市完全取代了鄉(xiāng)村，而是一方面鄉(xiāng)土性彌散在充滿炫目科技感的城市中，另一方面城市化元素也日漸滲透和改變著當代的鄉(xiāng)村。今天，我們既看到鄉(xiāng)土中國那一套差序格局塑造的人倫方式依然塑造著大城市里的中國人;同時又看到最為潮流的快手、抖音、拼多多等APP快速地打開鄉(xiāng)村市場，受到鄉(xiāng)村青年的熱烈追捧。理解和追尋美麗中國的未來可能性，不能在城市和鄉(xiāng)村之間作截然的割裂，而應以更加立體、交互的思維來打開嶄新的經驗。

我們已經知道，“鄉(xiāng)土文學”和“農村題材”這兩個不同概念表述有著并不相同的方法和價值。這兩個概念內在所攜帶的方法都既有其敞開性，也有其遮蔽性?！班l(xiāng)土文學”所依憑的啟蒙文學譜系要么帶著現(xiàn)代精英知識分子的俯視而將鄉(xiāng)土想象為殘破而終將逝去的歷史殘留物，要么就是帶著對現(xiàn)代城市的恐懼和抗拒而在鄉(xiāng)土上投寄以世外桃源的浪漫想象，這兩種想象并不能真正靠近鄉(xiāng)土的真實困境，或激發(fā)鄉(xiāng)土內部的理想性潛能。相比之下，革命文學體系曾以“農村題材小說”的名義向文學索要一種光輝的典型性，柳青便曾因塑造了富于理想性的青年農民梁生寶而廣受贊譽。問題在于，我們既不能將鄉(xiāng)土簡單地指派給殘破落伍的想象物去填充，也必須意識到強制建構的鄉(xiāng)村新人典型并不可靠。

或許，今天要重構一種具有現(xiàn)代性和未來性，既能見證現(xiàn)實，又具理想感召的新鄉(xiāng)村敘事和倫理，就必須打通革命文學、啟蒙文學乃至于中西古典文學的多重文學資源。提出“鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作”，并不意味著對“城市文學”等其他題材的疏離或否認;也不應只啟用跟這個概念更具血緣關聯(lián)的革命文學資源。我們應該建立的是一種更加豐富、更具彈性的想象世界的方式，而非一味將鄉(xiāng)村浪漫化，在鄉(xiāng)村和城市之間建立一種簡單的價值翻轉。鄉(xiāng)土社會作為一種社會形態(tài)，既鑲嵌了并不必然被時間所淘汰的價值，也深埋著跟現(xiàn)代社會生活不相匹配的思維和質素。因此，今天所談的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土，乃是一種基于當代中國鄉(xiāng)村經驗的新鄉(xiāng)土，它不應該是對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土毫無辨別的迎駕和還魂，不是對所有鄉(xiāng)土價值的景觀化、浪漫化和無條件復魅。今天的“鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作”應警惕將鄉(xiāng)村田園牧歌化，對城市病進行想象性的療愈，其真正的實質是打破前現(xiàn)代/現(xiàn)代、鄉(xiāng)土/城市的二元對立，重構一種具有現(xiàn)代性品格的新鄉(xiāng)土敘事和倫理。