賽珍珠：我在鎮(zhèn)江有個(gè)家

霍義平

如果你聽(tīng)到一個(gè)外國(guó)人說(shuō)中國(guó)是他（或她）的故鄉(xiāng)，你的第一反應(yīng)，很有可能是將這種說(shuō)法只當(dāng)作一種語(yǔ)言修辭。原因很簡(jiǎn)單，對(duì)于任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)的含義既是那樣的豐富遼闊，遼闊得你一輩子好像都走不到邊，有時(shí)候甚至又是那樣的深沉厚重，厚重得你需要去扛一輩子。

不過(guò)，如果這一說(shuō)法出自這樣一位外國(guó)人，她五個(gè)月左右大的時(shí)候就被父母帶到自己祖國(guó)萬(wàn)里之外的中國(guó)，之后就在那里成長(zhǎng)，并在那里度過(guò)了自己的童年、少年和青年時(shí)代，前后寄居時(shí)間長(zhǎng)達(dá)40余年，不僅如此，還在這片異國(guó)的土地上戀愛(ài)、結(jié)婚、工作，她一生最主要的工作———文學(xué)寫(xiě)作———幾乎都與這片土地以及土地上的男女老少密不可分，那么，這一說(shuō)法，就很難只是被視為一種語(yǔ)言修辭了。

1921年10月19日，賽珍珠（1892-1973）的母親凱麗在江蘇鎮(zhèn)江病逝，安葬于鎮(zhèn)江西僑公墓，是年，賽珍珠29歲。30余年之后，賽珍珠在其自傳《我的幾個(gè)世界》中深情地寫(xiě)道：鎮(zhèn)江乃我之故鄉(xiāng)。

那時(shí)候，鎮(zhèn)江對(duì)于賽珍珠來(lái)說(shuō)，早已不再只是她曾經(jīng)生活過(guò)16年之久的一座異國(guó)城市，而且還是她的五位親人安息的土地。當(dāng)晚年的賽珍珠說(shuō)她一生最后的愿望，就是能夠再回中國(guó)，再到鎮(zhèn)江的土地上去走一走、看一看的時(shí)候，我想任何一個(gè)人應(yīng)該都不難體會(huì)和理解這一愿望當(dāng)中所包含的豐富而厚重的情感及思想。

1896年，賽珍珠四歲的時(shí)候，賽珍珠的父親賽兆祥在母親凱麗的強(qiáng)烈要求之下，將他們的家第二次搬遷到了鎮(zhèn)江。據(jù)說(shuō)，賽珍珠大學(xué)畢業(yè)檔案上家庭所在地填寫(xiě)的就是鎮(zhèn)江。這座城市，有著童年與少年時(shí)代的賽珍珠永遠(yuǎn)也抹不去的經(jīng)驗(yàn)和記憶———

我還是孩子的時(shí)候，便移居到一個(gè)揚(yáng)子江邊的城市，此城名鎮(zhèn)江。我的童年便在那兒靜靜地消逝，住在一間建筑在山頂上的小茅屋里，從這里山巔上可以俯瞰長(zhǎng)江和人煙稠密的魚(yú)鱗也似的瓦屋頂。在我們家的那一邊，有許多矮小的山，可愛(ài)的園景一般的山谷和竹林。

1914年，賽珍珠一家搬進(jìn)了鎮(zhèn)江登云山上隸屬于美國(guó)南長(zhǎng)老會(huì)的一幢二層小樓之中。

而對(duì)于童年時(shí)代在這座揚(yáng)子江邊城市的生活，不僅賽珍珠自己有過(guò)滿懷深情的回憶敘述，她的同為作家的妹妹格蕾絲在《異鄉(xiāng)客的女兒》一書(shū)中也有過(guò)令人印象深刻的描寫(xiě)：

珍珠喜歡這座公園，這里有一條砌有鵝卵石的小道。在這里非常風(fēng)涼。小道轉(zhuǎn)角處的灌木叢旁設(shè)有座椅和花壇，還有時(shí)而出現(xiàn)的山雞。

她們沿著一條狹窄的石階而下，來(lái)到一處叫馬路（現(xiàn)鎮(zhèn)江西門大街）的地方，其實(shí)這里很少有馬經(jīng)過(guò)，而且鎮(zhèn)江也很少有馬車。但當(dāng)她們來(lái)到江邊大馬路，這是鎮(zhèn)江最寬闊的一條馬路，在珍珠的眼里，這條馬路看上去特別寬闊，并一眼望不到盡頭。

毫無(wú)疑問(wèn)，鎮(zhèn)江對(duì)于賽珍珠來(lái)說(shuō)，絕對(duì)不只是童年與少年時(shí)代的天真爛漫、無(wú)憂無(wú)慮。無(wú)論是父母在家庭及工作方面的不睦，還是因?yàn)橥鈬?guó)人身份而導(dǎo)致的與當(dāng)?shù)厝酥g事實(shí)上一直存在著的“差異”及“隔膜”，都會(huì)給早年賽珍珠的鎮(zhèn)江記憶留下各種各樣的印記，但在她后來(lái)的“鎮(zhèn)江敘事”中，鎮(zhèn)江已經(jīng)從一個(gè)實(shí)實(shí)在在的歷史存在，成為賽珍珠情感與記憶中的“那一個(gè)地方”，那也是一個(gè)“不是鎮(zhèn)江”的“鎮(zhèn)江”。在賽珍珠的敘述中，她不僅稱那一個(gè)地方為鎮(zhèn)江，更將它視之為自己的故鄉(xiāng)。而在她的回憶性敘述中，鎮(zhèn)江不僅僅是她度過(guò)了16年人生的地方，也是讓她晚年魂?duì)繅?mèng)繞、念茲在茲的地方，是她情感及精神文化上多有認(rèn)同乃至皈依的地方。

作家薛憶溈曾提到賽珍珠的《大地》第一部最初書(shū)名為“王龍”，而且小說(shuō)中“王龍”的署名方式，也一直沒(méi)有采用西方人更習(xí)慣的“龍王”這樣的先名后姓的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，而是堅(jiān)持使用這個(gè)名字在漢語(yǔ)里的書(shū)寫(xiě)方式。他的解釋是，在賽珍珠的“經(jīng)驗(yàn)”與“記憶”中，“王龍”這個(gè)名字在其所屬于的生活環(huán)境中，就是這樣被長(zhǎng)輩或平輩們呼來(lái)喊去的。賽珍珠寫(xiě)作的時(shí)候，只有用“王龍”而不是“龍王”這種稱呼來(lái)書(shū)寫(xiě)，才會(huì)讓自己的情感和思想與這個(gè)名字及其所附著的一切緊緊地?fù)肀г谝黄?，她的曾?jīng)與這個(gè)名字相關(guān)的生活經(jīng)驗(yàn)，也才會(huì)被一次次地喚醒激活，她也才能夠真正走進(jìn)那個(gè)名叫“王龍”的中國(guó)農(nóng)民的生活之中，走進(jìn)他的情感與精神世界。

這一說(shuō)法在賽珍珠的個(gè)人相關(guān)表述中亦能得到佐證。據(jù)說(shuō)在寫(xiě)作《大地》時(shí)，其初稿之構(gòu)思甚至就是用中文思維完成的，還用漢語(yǔ)寫(xiě)出了提綱，之后才用英文完成寫(xiě)作。這是一種在賽珍珠的時(shí)代并不多見(jiàn)的文學(xué)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)與寫(xiě)作方式。

對(duì)于這一經(jīng)驗(yàn)與方式，賽珍珠不僅有過(guò)進(jìn)一步的闡述，亦還專門為之進(jìn)行過(guò)辯護(hù)。

在當(dāng)年接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)致辭時(shí)，賽珍珠曾不乏激動(dòng)地申言，“是中國(guó)小說(shuō)而不是美國(guó)小說(shuō)決定了我在小說(shuō)上的成就。我最早的小說(shuō)知識(shí)，關(guān)于怎樣敘述故事和怎樣寫(xiě)故事，都是在中國(guó)學(xué)到的。今天不承認(rèn)這一點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是忘恩負(fù)義?！倍?dāng)《大地》及《母親》中所描寫(xiě)的中國(guó)人及其生活遭遇到一些美國(guó)人的不解甚至質(zhì)疑的時(shí)候，賽珍珠毫不猶豫地進(jìn)行了辯駁：

在悲慘和饑餓中間生長(zhǎng)起來(lái)而經(jīng)歷過(guò)最殘暴的災(zāi)難的我，曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)比這位“母親”的悲慘得多的故事呢！因?yàn)樵谖业男哪恐?，只有在早晨醒?lái)時(shí)沒(méi)有新的勇氣，不想再生活下去的人，才是可悲哀的。那位“母親”是始終甘心生活下去的。

這種回答，顯然不一定讓之前所有的疑惑都煙消云散，事實(shí)亦正如此。但賽珍珠對(duì)于她筆下的中國(guó)人及其生活的“本質(zhì)”體驗(yàn)及把握的自信，同樣是顯而易見(jiàn)的。

當(dāng)她看了她的兒子被處死刑回來(lái)時(shí)，她固然哭得死去活來(lái)，但當(dāng)她聽(tīng)見(jiàn)她的媳婦生了一個(gè)男孩的時(shí)候，她就跳了起來(lái)，又愿意生活下去了。在這樣的性格中，沒(méi)有悲哀存在之余地。對(duì)于她，是沒(méi)有所謂“悲劇”這么回事的。

這種體驗(yàn)，倘若沒(méi)有生活的現(xiàn)場(chǎng)感和文化的現(xiàn)場(chǎng)感，倘若沒(méi)有對(duì)于這種生活的實(shí)在體驗(yàn)，顯然是無(wú)法獲得的，同樣也就無(wú)法再現(xiàn)。不過(guò)，賽珍珠并沒(méi)有炫耀自己的這種獨(dú)特體驗(yàn)，而是強(qiáng)調(diào)了自己對(duì)于這種體驗(yàn)的自覺(jué)，以及文學(xué)表達(dá)上的自信與堅(jiān)持。

1877年，上海召開(kāi)了第一次新教來(lái)華傳教士大會(huì)。13年之后的1890年，又召開(kāi)了第二次大會(huì)。第一次參加大會(huì)者120余人，第二次則為400余人。十年之間，入會(huì)代表人數(shù)發(fā)生了明顯變化。而后來(lái)的歷史亦顯示，許多來(lái)華傳教士在中國(guó)生活了多年，還有許多去世之后亦安葬在了中國(guó)。這些傳教士及其家人，事實(shí)上也是在晚清中國(guó)“僑居”的外僑。他們中的不少人，也曾書(shū)寫(xiě)過(guò)回憶錄，敘述過(guò)他們?cè)谥袊?guó)的“傳奇”人生，其中亦不乏飽含深情者。不過(guò)，賽珍珠的中國(guó)敘事明顯不同于這類“中國(guó)敘事”文本的地方，不僅在于其想象與虛構(gòu)，或者其文學(xué)性，在我看來(lái)，更關(guān)鍵亦更具有決定性的“差異”，還是在于賽珍珠的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)———她幾乎就是一個(gè)“中國(guó)”的孩子（當(dāng)然這樣說(shuō)并不是要否定她的美籍身份，以及她與西方文化之間的關(guān)系）。在她的自傳《我的幾個(gè)世界》中，她與鎮(zhèn)江的外國(guó)僑民社區(qū)之間的聯(lián)系，似乎遠(yuǎn)不及她與在她家?guī)蛡?8年的王媽以及那些陪伴她成長(zhǎng)的當(dāng)?shù)匦⊥姘閭冎g那么緊密、那么親近。

而所有這一切，似乎又都可以從賽珍珠自己的一段文字中得到解答：

我可以很簡(jiǎn)單地說(shuō)，因?yàn)槲业倪^(guò)去的生活，可以說(shuō)全部是在中國(guó)的，所以中國(guó)對(duì)我，比美國(guó)對(duì)我更要熟悉、接近，所以我不能阻止我要寫(xiě)中國(guó)的一種自然愿望。

當(dāng)然，一直到今天，對(duì)于賽珍珠筆下的中國(guó)及中國(guó)人的描寫(xiě)，依然存在著各種各樣的議論。究其原因，其中不少與其說(shuō)是因?yàn)橘愓渲榈耐鈬?guó)人身份，還不如說(shuō)是因?yàn)槲膶W(xué)本身。而對(duì)于那些對(duì)其“外國(guó)人”身份及中國(guó)敘事資格的質(zhì)疑，賽珍珠的作品本身，應(yīng)該已經(jīng)作出了回答。這一回答同樣是豐富遼闊的，也是深沉厚重的。

（本文轉(zhuǎn)自2018年12月4日《文匯報(bào)》）

（責(zé)編 ?孫 ?波）