漂泊的“苦蕎花”

摘要：有人說，所有的荒誕與悲劇都來自人與世界的分離。那么，作家該如何在語言藝術(shù)中處理人與世界的關(guān)系，進而通達一種生命生態(tài)平衡的精神境界呢？本文試圖以文本細讀為基礎(chǔ)，在生態(tài)美學(xué)視野下對《出山》中人與故土親情的緊張關(guān)系和阿微木依蘿從“打工妹”成為作家的蛻變之路，進行深入的審美觀照以及生態(tài)意蘊闡析。

關(guān)鍵詞：阿微木依蘿;《出山》;自然之美：生態(tài)批評

中圖分類號：1207. 419

文獻標識碼：A

文章編號：1005-5312 （2020） 21-0009-02

一、前言

進入新時代以來，真正得到主流文壇認可且廣受讀者歡迎的涼山彝族漢語作家有兩位，一位是被認為“很有追求，創(chuàng)作實力很雄厚的”馮良（彝語名：吉胡什妮），一位是從女工“蝶變”為職業(yè)作家的阿微木依蘿（漢語名：盧少英）。巧的是，兩位女作家都擁有混血身份，但都自我認同為彝族。60后的馮良是“彝娘漢老子”，80后的阿微木依蘿是“漢娘彝老子”。

二、成長經(jīng)歷與創(chuàng)作

文學(xué)月刊《都市》 2015年第2期的“都市實力榜”刊登了阿微木依蘿的三篇散文，以及由他人品讀阿微木其人其文的十篇文章。這些文章有評價她是“彝族蕭紅”的，也有美喻她為“夜鶯”“螢火”的，更多的是贊賞她在寫作世界中的深情執(zhí)著、自然安靜與本色綻放。其中有一篇她的丈夫十八須寫的《我的妻子阿微木依蘿》，里面有一段比較切實中肯的評語：“個初中未畢業(yè)并在十多年打工生涯中幾乎只看過幾本《故事會》和《知音》的大齡女青年，忽然想走文學(xué)這條路，無疑讓人發(fā)笑。但她卻有著山羊的執(zhí)拗，不但真的走上了這條窄路，似乎還走得很順?！钡拇_，從2011年6月起，阿微木開始在天涯論壇（www.tianya.cn）的“散文天下版塊”嘗試寫作，如《在普格>《在喜德》《在西昌》《在成都》《在洲泉》等用所在過的地方命名標題的篇章，都是以回憶錄的形式記錄自己的足跡的散文。到目前，她己在《鐘山》《花城》《作家》等刊物發(fā)表了散文100余篇，中、短篇小說20余篇;出版了三部短篇小說集：《出山》（2017）、《羊角口哨》（2018）、《蟻人》（2019），一部散文集：《檐上的月亮》（2019）。并榮獲第五屆在場主義散文新銳獎、第十屆廣東省魯迅文學(xué)獎中短篇小說獎、第二屆三毛散文獎、《民族文學(xué)》 2016年度散文獎、《廣西文學(xué)》2018年度優(yōu)秀作品獎等獎項。

2018年6月3日晚上，由東莞市莞城街道辦事處創(chuàng)立的文化惠民品牌“文化周末”大講壇第92講邀請了阿微木以“寫作——我的另一條出路”為題，分享其特別的成長經(jīng)歷。本次大講壇還邀請了文學(xué)博士袁敦衛(wèi)擔(dān)任對話嘉賓，以文學(xué)評論員的專業(yè)角度，共同探討阿微木的寫作人生。同年12月20日下午，由彝語言文化學(xué)院主辦的“新時代·優(yōu)秀彝族新青年成長分享”第4期在西昌學(xué)院南校區(qū)學(xué)術(shù)報告廳舉行。阿微木從自身成長經(jīng)歷和社會文化背景談起后，主要從以下三個方面分享了自己的創(chuàng)作經(jīng)驗和生命體悟：

第一，低學(xué)歷能不能寫作？答案當然是肯定的。寫作跟學(xué)歷是不掛鉤的，但跟閱讀掛鉤。文學(xué)就是表達，對文字的敏感，對語言的掌控能力，說到底就是你整個的心思是否屬于文學(xué)。寫作就是吃苦，另一種苦力勞動，與自己的搏斗，成敗都是自己的。一個寫作者最好的狀態(tài)就是持之以恒的創(chuàng)作。好的寫作狀態(tài)是，當別人深夜入夢時，會因為突然的靈感而起來打開電腦，獨自面對整個夜晚，孤寂而快樂的寫作。重要的是，保持一顆熱愛閱讀和寫作的心。

第二，寫作的入門是什么？首先是閱讀。閱讀經(jīng)典，并且從自己能理解的書籍開始閱讀，不用刻意接觸難懂的文學(xué)書籍，也不要排斥閱讀外國經(jīng)典作品。讀書是開啟智慧激發(fā)自身文學(xué)嗅覺的開始。即使不寫作的人，經(jīng)常讀書也會使自己變得更明智，腹有詩書氣自華。然后從散文寫作開始。散文詩鍛煉文學(xué)語言最好的體裁。當然詩歌也能練就語言，但不一定每個人都具備了寫詩歌的能力。相對來講，散文會比較得心應(yīng)手。從自身經(jīng)驗的挖掘，慢慢拓展到有難度的寫作。

第三，發(fā)表文章到底重不重要？對于剛開始寫作的人，肯定是非?？释谖膶W(xué)期刊上發(fā)表作品。但一個只追求發(fā)表的人肯定是不能全身心對待自己文字品質(zhì)的，發(fā)表只不過滿足個人的文學(xué)虛榮心。寫作是需要勇氣的，同時，也必須懷有野心。難免有人覺得自己是懷才不遇，但事實上，真正懷才的，最后總能遇上。所以說，發(fā)表作品的前提就是寫出好作品，投出去，然后像個真正的農(nóng)夫等待屬于自己的收獲。

三、來自蕎麥花香的文字底蘊

由“堅定文學(xué)本位”而獨具開拓創(chuàng)新精神的花城出版社列為“銳·小說”系列出版的《出山》，是阿微木依蘿的第一本小說集，收錄了其于2013年至2016年所創(chuàng)的《出山》《牧羊人》《邊界》《楊鐵匠》《土行孫》這五個短篇。這些作品皆以大涼山那片貧困地區(qū)為背景，敘述了亦真亦幻而稀奇的生存故事，情感失衡中鄉(xiāng)村社會日漸疏離又緊張的人際關(guān)系，以及邊地民眾無奈命運下浮亂的俗世紅塵。該書的編輯在推薦語中稱其為“一代漂泊的中國人去不掉的生長印痕”。

寫作說到底是從自身出發(fā)的，自身既人類本身，自己看到以及體驗到的，基本能符合眾生看到以及體驗到。人類是一體的，雖然這當中性格脾性有所不同，但基本的氣質(zhì)是相通的。文學(xué)就是人類精神世界的土壤，它能開白花，能興萬物，能讓人類靈魂豐沛和良善。在《出山》后記，阿微木就有一番勉勵自己遵從本能與自然之道的獨白：我將以最準確、舒適、自然的態(tài)度來接觸或者找尋我的知音。這是文學(xué)的力量。這是文學(xué)的恩賜。我希望文字的底蘊來自蕎麥花的香氣，它既有樸素的花朵，也有清涼的苦味……，，正如彝族文學(xué)的研究者邱婧所認為的，阿微木的作品經(jīng)常書寫熟悉的故鄉(xiāng)，又常常與截然不同的生活環(huán)境相對比。大部分作品關(guān)乎彝族工人階層的日常生活，并且對涼山的現(xiàn)實產(chǎn)生觀照，體現(xiàn)了客居的城市和彝族鄉(xiāng)村社會之間的異質(zhì)性。在<出山》中，阿微木塑造了這么一個鮮活的人物形象：等著收到來自遠方女兒的信就要出山的“我奶奶”，卻到死都沒有收到來信。類似的是，另一篇《邊界》中的“陳老媽”也是等著女兒要她出山的來信，終究出不了山的老人。小說中的老人要‘‘出山”蘊含的是一種希望，一種自欺欺人的精神自慰式的希望。

2018年3月中旬發(fā)表的中篇小說《曲莫阿蓮回家》創(chuàng)作談里，阿微木也真切地流露了在自己的故土家園感受到的漂泊：

初一上完半學(xué)期，我便離開學(xué)校一直流浪在路上：大涼山、成都、江浙，可能還到過別的地方，再往后就是東莞。越走越遠，但我既沒有到達心中追尋的使我平靜和向往的遠方，也無法回頭看見故土。不論生活看上去多么安寧，心靈仍然飄蕩，空落，宿命般無根無涯。最可悲在于，即使回到出生地，也找不到歸屬感

我們可以把《出山》當成漂人的寓言，視作邊地山民在自己的故土上無處歸依的寓言。作為書名的“出山”涵義本身就是多面的，我們可以理解為，既是作者筆下人物的出山，也是作者本人的出山。的確，也包含了山里人對“山”失去家園感之后的茫然尋思。對于作者來說，出山不出山，是矛盾的。不出山，偉大的夢會離自己越來越遙遠;出了山，山里的家又陌異成回不去的家?！肮释恋乃赡?、花香、懸崖、干涸的河灘以及山溝小路邊一根營養(yǎng)不良的野蕎麥”等熟悉的味道和曾在那片山上詩意地棲居過的“牧羊人”“楊鐵匠”“土行孫”等人的影子，都只存在記憶里，生成故事。

四、《出山>的生態(tài)美學(xué)意義

為什么要出山？出山又去哪里？在對這些問題的追問之中，我們來探討一下人與人（親人）以及人與自然（山）之間異化失衡而緊張的存在關(guān)系與生命生態(tài)。 《中國當代小說的生態(tài)批判》一書的作者黃軼認為，相對于依傍文化社會學(xué)的鄉(xiāng)村生存形態(tài)寫實的小說，屬于鄉(xiāng)土文學(xué)范疇的生態(tài)書寫（“鄉(xiāng)土生態(tài)文學(xué)”）更注重人與“鄉(xiāng)土”關(guān)系的原初性、自然性和精神性。而那些具有浪漫主義審美精神的生態(tài)文學(xué)則側(cè)重于在強烈的“現(xiàn)代化”語境中批判工業(yè)文明造成的巨大污染和人性異化，表現(xiàn)人與自然的和諧理念，同時也能揭示人性與生態(tài)的悖論，體現(xiàn)出鄉(xiāng)土小說轉(zhuǎn)型中的文化倫理蛻變的敘事文本。

在筆者的閱讀經(jīng)歷中，涼山彝族漢語作家中關(guān)于“鄉(xiāng)土”的書寫基本還滯留在對地域文化以及自然生態(tài)的表層敘事，思想與情感的表達也還比較淺薄蒼白，甚至空泛濫化。當然，文學(xué)創(chuàng)作中生態(tài)書寫的思想資源是多元而復(fù)雜的。許多事物是否具備文學(xué)審美性以及能否進行創(chuàng)作和擴展，需要寫作者的感官和文學(xué)的基本素養(yǎng)。不是一朝一夕能練就。通讀阿微木的作品后，很直接的一個感受是其思想態(tài)度、情感維度與審美向度都基于現(xiàn)代性美學(xué)質(zhì)素以及地域性根骨力量而令敘事極具歷史感和空間感。其明確的創(chuàng)作主旨便是在以工業(yè)化、城鎮(zhèn)化和一體化為主導(dǎo)的社會大轉(zhuǎn)型背景下，對一時代一地方一群人的生存狀態(tài)以及生活生態(tài)進行內(nèi)在而深刻的人文觀照和靈魂剖視。而那種荒誕式的幽默表達與諷刺性的悲劇風(fēng)格，可能就是在呼喚或渴望一種正常的生命生態(tài)。而最能簡潔表明阿微木這種潛在的生態(tài)美學(xué)，莫過于《牧羊人》那篇小說精彩的結(jié)尾，那是一幅人與動物、與植物、與人（死人）相處和美如畫的自然生態(tài)：

漫山遍野的羊低頭吃草，它們偶爾發(fā)出叫聲，好像在彼此打著招呼。張果子和秀芝朝山坡上的一叢黃花走去，云彩從天邊緩慢地降下來，而陽光從另一邊的云層鉆出，濕潤的土地上，泥土發(fā)出一股清新的香氣。

這畫面清新、寧靜、天然祥和，生靈自在流淌，令人神往。生態(tài)美學(xué)最本質(zhì)的意蘊正是人與自然、社會以及自身的和諧共生。我們知道，人與人之間聯(lián)絡(luò)溝通的主要工具是語言。海德格爾曾高度詩性精煉地道出：“語是存在的家”。“家”在漢語文化辭典（《說文解字》）的解釋里，具有安身立命之所、心安寧得之境和國泰民安之本等豐富而深刻的寓意。我們可以進一步詩化理解為：家，是心路歸向，是精神歸依，是天命歸屬。有一句俗話說，心在哪里家就在哪里。反過來也可以這樣說，家在哪里心就在哪里。海德格爾的“存在哲學(xué)”認為，一切本質(zhì)的和偉大的東西，都源于這一事實：人有一個家并且扎根于一個傳統(tǒng)。事實上，人類精神文化生態(tài)失衡或缺乏信仰所導(dǎo)致的后果已經(jīng)非常嚴重。地球變成了一顆“迷失的星球”，而人則被“從大地上連根拔起”，丟失了自己的“精神家園”。

參考文獻：

[1]阿微木依蘿.出山[M].廣州：花城出版社，2017.

[2]十八須，我的妻子阿微木依蘿[J].都市，2015 （02）.

[3]阿微木依蘿.創(chuàng)作談：在路上[J].小說選刊，2018 （03）.

[4]邱婧.當代涼山彝族社會流動中的文學(xué)想象[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2017 （06）.

[5]黃軼.中國當代小說的生態(tài)批判[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

作者簡介：吉洛打則（1985-），男，四川昭覺人，助教，文學(xué)碩士，西昌學(xué)院彝語言文化學(xué)院，研究方向：中國少數(shù)民族語言文學(xué)。