30 年前的照片：見(jiàn)證晉寧多民族巨變的生活

□ 文·圖/周明清

1987 年晉寧中誼村遠(yuǎn)望。

滇池西南岸的晉寧，距離昆明主城區(qū)60 余公里。滇王印、鄭和等閃亮的歷史文化符號(hào)，揭示了晉寧深厚的底蘊(yùn)。晉寧被外界忽略的一面是，它同時(shí)也是多民族生活的地方：南部山區(qū)有兩個(gè)彝族鄉(xiāng)，境內(nèi)的少數(shù)民族不僅有彝族、回族，也有哈尼族。此外，晉寧雖距現(xiàn)代化的中心城市較近，但山區(qū)的生活一度較為貧困，而今這里發(fā)生了巨大的改變。

這組作品由晉寧本土攝影家周明清拍攝，時(shí)間分別為1980 年代中期、90 年代初和2018 年、2019年兩個(gè)不同時(shí)期。通過(guò)相隔近30 年，同一人物在同一地點(diǎn)，相同擺姿的對(duì)照式拍攝，周明清勾勒出晉寧在過(guò)去幾十年里呈現(xiàn)的滄桑巨變。

2019 年晉寧中誼村遠(yuǎn)望。

1988 年寶峰鎮(zhèn)漢營(yíng)村打谷場(chǎng)上蕩秋千的漢族老人。

2019 年漢營(yíng)村打谷場(chǎng)上（與左圖同一位置）學(xué)打太極的老人。

攝影人自述

1983 年，在國(guó)有企業(yè)上班，業(yè)余時(shí)間我開(kāi)始在周邊拍攝。

“民族的就是世界的”，對(duì)民族題材，當(dāng)時(shí)就有朦朧的好奇心。當(dāng)年我所知道晉寧的民族村，六街有兩個(gè)，二街也有兩個(gè)，寶峰一個(gè)，最具少數(shù)民族色彩的地方是雙河彝族鄉(xiāng)和再遠(yuǎn)一點(diǎn)的夕陽(yáng)彝族鄉(xiāng)。

那時(shí)上班加班后，單位會(huì)給加班補(bǔ)休券，去縣里面找熟人開(kāi)介紹信補(bǔ)休幾天。縣委精神文明辦公室出具介紹信，先把沿途要去的地方寫(xiě)上，然后就走上探訪之路。

1985 年河泊所村楊成家在建蓋新房，請(qǐng)注意對(duì)聯(lián)。

2019 年河泊所村楊成家重新建蓋的新房，圖中左二為34 年前對(duì)聯(lián)書(shū)寫(xiě)者，左三是長(zhǎng)大后的女孩。

2008 年二街鎮(zhèn)響水彝族村在村里跳橡皮筋的村童。

2019 年二街各村均有幼兒園，圖為幼兒園的小朋友在建國(guó)70 周年登上鄉(xiāng)里的大舞臺(tái)演出。

有介紹信才有接待，有吃、住的地方。那時(shí)候，沒(méi)有旅館，鄉(xiāng)街子也只有趕街天有人，即便街天，早上人多，午后人散，就?？?qǐng)龅?。村子里的小賣(mài)部，也只賣(mài)煙酒、糖果，和常用的農(nóng)具，而且白天一般不開(kāi)門(mén)。有點(diǎn)像早晚門(mén)市。

騎自行車(chē)可以到村子，坐公共車(chē)只能到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，剩下就走路。一次往返三四天。就這樣，走了很多地方，拍了很多人。

2018 年我拿著老照片，開(kāi)始重訪拍攝。難度大，工作量大，經(jīng)常找不到人，找到人，不明白你要干什么，防備你。2019 年區(qū)委宣傳部副部長(zhǎng)找到我，他覺(jué)得這樣的拍攝，反映社會(huì)變化，很有意義。支持我拍攝，派了工作人員跟我一起尋訪老照片上的人。

拍攝時(shí)，我盡可能真實(shí)為主。這類(lèi)攝影，很難拍得很好看，真實(shí)、自然就可以了，如果能捕捉動(dòng)態(tài)，能抓住一些瞬間就更好。

80 年代拍攝，不具備現(xiàn)在的紀(jì)實(shí)觀念。受那時(shí)觀念的影響，當(dāng)時(shí)山里人許多精彩的生活細(xì)節(jié)沒(méi)有記錄，至今遺憾。

1983 年10 月賴(lài)家村的哈尼族老師林學(xué)義在簡(jiǎn)陋的小學(xué)校上課的情景。

2016 年雙河鄉(xiāng)田壩彝族村的老人們?cè)谠囃嫘掳惭b的健身器材。

2018 年6 月在林學(xué)義家，老人看到了35 年前他在村里小學(xué)教書(shū)的照片，感慨萬(wàn)分。

現(xiàn)在重訪，30 多年，變化顯著。

城鄉(xiāng)差距確確實(shí)實(shí)縮小了，人民生活的水準(zhǔn)，確確實(shí)實(shí)提高了。

晉寧“一縣一業(yè)”的花卉產(chǎn)業(yè)，讓那些種花人富起來(lái)了。房子一棟棟地蓋，大多數(shù)家都有車(chē)，婦女們?nèi)V場(chǎng)跳舞，開(kāi)著車(chē)去。那些山里的彝家老人甚至相約結(jié)伴，包車(chē)去玉溪、通海等地游玩，她們盛裝出發(fā)，彝家婦女所到處總是唱唱跳跳，有的還去了北京、上海。

小石板橋這些過(guò)去晉寧最偏遠(yuǎn)的地方，現(xiàn)在去一趟也就一個(gè)多小時(shí)。村村水泥路直達(dá)；小石板河村、賴(lài)家新村，在各級(jí)政府的關(guān)懷下，一家一戶(hù)住進(jìn)小樓房；盡管山區(qū)收入比外面壩子少一些，但養(yǎng)老肯定沒(méi)有問(wèn)題。他們種夾豆，天不亮就到街上賣(mài)，八點(diǎn)九點(diǎn)就運(yùn)到昆明拉走了，都是出省的。這里的生活正像賴(lài)家新村林學(xué)義等老人所說(shuō)，“要不是共產(chǎn)黨，要不是習(xí)主席，現(xiàn)在這種日子，是做夢(mèng)都不敢想的”。

2018 年至今，在晉寧的回訪拍攝，我與漢族、彝族、哈尼族等各民族老朋友，共同見(jiàn)證晉寧的山鄉(xiāng)巨變。