摩托車起死回生

南方周末記者　周小鈴發(fā)自重慶 南方周末實習(xí)生　徐巧麗

摩博會首日，從四面八方趕來的摩托車騎士擠在展館外。

南方周末記者　?　周小鈴　?圖

★摩博會首日幾乎走不動道，大批摩托車愛好者排隊等待進(jìn)場，放眼望去不乏穿著黑色皮衣、扎臟辮、戴頭巾，以及包上掛著頭盔的摩托車騎士。

大排量摩托車與過去代步通勤的摩托車截然不同，瞄準(zhǔn)的是追求娛樂的消費(fèi)新一代。

雖然街車的性能不是最佳，但出眾的外觀很容易打動消費(fèi)者。而且街車價格不貴，兩萬元左右為入門水平，主流車型價格為三四萬元。

早在半個月前，賽車手陳玲就開始計劃參加10月6日—7日舉辦的2020年珠海ZIC摩托車賽。比賽僅開放VIP區(qū)，票價近六千元。

10月7日，參賽的藝人王一博，騎著摩托車在賽道上意外摔倒，這一事件隨即登上了微博熱搜。

陳玲從2014年開始接觸摩托車。最近三年，她明顯感覺摩托車賽事活躍了起來，許多廠商陸續(xù)開展了摩托車培訓(xùn)計劃。陳玲也加入一個教培團(tuán)隊，與多家廠商合作，每年至少去二十個城市“教別人騎摩托”。

在資本市場，一度被視為夕陽產(chǎn)業(yè)的摩托車廠商也重新受到投資者追捧。浙江杭州一家摩企春風(fēng)動力（603129.SH）股價自2019年8月至今，已翻了7倍；同期，浙江溫嶺的錢江摩托（000913.SZ）翻了3倍，重慶的宗申動力（001696.SZ）翻了1.6倍。

股價狂飆，得益于這些摩托車廠商真實業(yè)績的增長——2020年上半年，三家摩企的凈利潤至少增長了40%。

在眾多城市禁摩的背景下，摩托車起死回生的原因在于，它們不再定位于當(dāng)初的代步工具，而瞄準(zhǔn)了玩摩托的新一代消費(fèi)者。

騎士的盛會

2020年9月18日，阿新騎著一臺軍綠色的“侉子”摩托，花了三天從湖南長沙騎到重慶，參加第二天開幕的摩博會。

“侉子”摩托是一種附帶邊車的三輪摩托車，在二戰(zhàn)時被軍隊廣泛運(yùn)用，曾隨德軍橫跨整個歐洲大陸，有“摩托航母”之稱。

開展前夕，全國各地的摩托車騎士從四面八方趕往重慶。街道上，總能聽到各式摩托車傳出的陣陣聲浪。

重慶是少數(shù)沒有禁摩的大城市，也是中國四大摩托車生產(chǎn)區(qū)之一。另外三大生產(chǎn)區(qū)分別是魯豫地區(qū)、江浙地區(qū)和廣東地區(qū)。

“每年的摩博會都是老朋友見面的日子?！卑⑿聦δ戏街苣┯浾哒f，2020年摩博會在線下如期舉行，出乎他的意料。受疫情影響，許多會展都選擇在線上進(jìn)行。自2002年迄今，重慶已舉辦過18屆摩博會。

阿新接觸摩托車十多年，兩年半前，他跟幾個朋友在長沙開了一家摩托車俱樂部，業(yè)務(wù)涵蓋整車、維修以及駕駛培訓(xùn)等。工作之余，他會騎著摩托車四處游歷。

2020年的摩博會為期四天，設(shè)有四個展館外加一個室外廣場，展館比2019年多一個，外場比往年大一倍。摩博會首日幾乎走不動道，大批摩托車愛好者排隊進(jìn)場，放眼望去不乏穿著黑色皮衣、扎臟辮、戴頭巾的騎士。

阿新感覺今年的摩博會從展會規(guī)模、觀展人數(shù)量上來看，明顯遠(yuǎn)勝往年?！巴陙砜窜嚨亩际谴笫澹衲陙砹嗽S多年輕人?！睋?jù)官方數(shù)據(jù)，本次展出規(guī)模8萬多平方米，觀眾突破15萬人次，車手和摩托車愛好者占到參展人數(shù)的56%。

在一家摩托車企的展廳里，一群男孩兒圍在一臺造型酷炫的街車旁，輪流跨上去拍照。他們在手機(jī)鏡頭前，做出俯身沖刺、壓彎等賽道騎行姿勢。

“文博也去了?！币晃淮髮W(xué)生告訴南方周末記者，雖然沒能親自前往摩博會，但他在展會期間每天都在抖音上關(guān)注機(jī)車達(dá)人們的現(xiàn)場轉(zhuǎn)播。文博是一名“95后”機(jī)車網(wǎng)紅，抖音粉絲數(shù)量達(dá)123.9W，點(diǎn)贊數(shù)高達(dá)1220.3W，不過曾因駕駛大排量摩托車與高鐵競速被有關(guān)部門依法刑拘。

摩博會迅速在B站、抖音、快手等新媒體平臺病毒式擴(kuò)散。阿新認(rèn)為，摩托車原本是相對小眾的圈子，近幾年重獲市場關(guān)注，離不開這群善于利用新媒體的年輕人。

犀牛是一位摩托車自媒體人，玩了十年摩托。他也發(fā)現(xiàn)，年輕人開始涌入這個圈子。他們不太喜歡長途摩旅，更多是跟朋友在街上跑兩圈，約著去喝個奶茶，或是去網(wǎng)紅店拍照打卡。

“重慶摩幫”

重慶舉辦摩博會并不令人意外，因為重慶與摩托車產(chǎn)業(yè)淵源頗深。

中國最早的“民用摩托”就是由重慶的軍工廠生產(chǎn)的。1978年10月，四川省給嘉陵機(jī)器廠（又名重慶國營兵工廠第四五一廠）下派摩托車研制任務(wù)。次年4月，嘉陵機(jī)器廠黨委書記孫壽彭率團(tuán)赴日本考察摩托車生產(chǎn)技術(shù)，并購入幾輛本田摩托車。

回國后，嘉陵機(jī)器廠開始組建摩托車研究所，歷時五個月完成對本田樣機(jī)的解體、測繪、研制工作，成功研制出第一輛“嘉陵”50型二沖程輕便摩托車。

為了在消費(fèi)能力尚弱的國內(nèi)打開銷量，除了軍品補(bǔ)貼外，降低生產(chǎn)成本成為關(guān)鍵。嘉陵機(jī)器廠從1980年代起，就開始有意識地培養(yǎng)“嘉陵摩托車經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體”，一大批圍繞嘉陵摩托生存的摩托車配套廠由此而生。

重慶逐漸形成摩托車生產(chǎn)完整產(chǎn)業(yè)鏈，也孵化出眾多民營摩托車企業(yè)，這些企業(yè)被稱為“重慶摩幫”。宗申動力、隆鑫通用（603766.SH）都是當(dāng)時給嘉陵機(jī)器廠做零件配套，再發(fā)展成整車生產(chǎn)的重慶摩企。

隆鑫通用無極國內(nèi)營銷中心總經(jīng)理廖春原來在航天工業(yè)部旗下一家企業(yè)工作，2001年加入隆鑫通用。他向南方周末記者回憶，那是摩托車發(fā)展最為迅猛的時期，完全是“賣方市場”，整整一貨車的摩托車，消費(fèi)者交了錢就直接把車提走，“根本不用選，有車就行?！?/p>

許多摩托車企業(yè)請來周潤發(fā)、趙本山、謝霆鋒等明星代言，每年銷量增速至少是20%。

2008年前是摩托車行業(yè)發(fā)展的鼎盛時期。從業(yè)近四十年的中國工業(yè)汽車協(xié)會摩托車分會秘書長李彬?qū)δ戏街苣┯浾哒f，當(dāng)時市面上已經(jīng)有了桑塔納、捷達(dá)等汽車，但汽車工業(yè)仍處于成長期，這給了摩托車充分的市場空間，“摩托車年產(chǎn)銷量接近三千萬輛”。

摩托車企業(yè)的目光也放到了海外，尤其是非洲國家。據(jù)媒體報道，2003年，中國摩托車出口量排在世界第二，僅次于日本。

2008年以后，摩托車銷量開始下滑。根據(jù)中國汽車工業(yè)協(xié)會統(tǒng)計，2012年，摩托車企業(yè)經(jīng)濟(jì)效益處于最低谷。

主要原因是，自1985年北京禁摩后，多地陸續(xù)跟進(jìn)禁摩令。幾個大城市里，已鮮少看到摩托車的身影，摩托車已大量下沉到農(nóng)村、城鄉(xiāng)接合部等地區(qū)。同時，汽車消費(fèi)習(xí)慣逐步形成，摩托車市場總量萎縮。

據(jù)廖春介紹，好在國內(nèi)摩托車市場低迷時，海外市場增長明顯。不少摩托車企業(yè)退出國內(nèi)競爭，集中精力做海外市場。

但在李彬看來，大部分民營摩托車雖然能夠適應(yīng)市場變化，但都還停留在“走量”的年代。直至目前，出口中90%以上都是低端產(chǎn)品，銷往東南亞、非洲、南美，僅有少量高端產(chǎn)品銷往歐美。

隆鑫通用副總裁劉鑫鵬告訴南方周末記者，就隆鑫通用自身而言，除了海外出口外，隆鑫通用生產(chǎn)的摩托車發(fā)動機(jī)、通用機(jī)械等業(yè)務(wù)也為整體利潤貢獻(xiàn)了力量。所以在2008年以后，集團(tuán)整體營收規(guī)模和利潤仍有增長。

劉鑫鵬補(bǔ)充道，不僅是隆鑫，當(dāng)時重慶好幾家摩托車廠商都開始發(fā)展通用機(jī)械等業(yè)務(wù)，如宗申動力、力帆摩托（601777.SH）等。

街車時代來了

轉(zhuǎn)折點(diǎn)突然出現(xiàn)在2012年。

車評人犀牛告訴南方周末記者，2012年，已經(jīng)有一部分人開始接觸進(jìn)口的大排量摩托車（大排量指的是500CC以上，中排量指的是250CC—500CC，250CC以下的是小排量），加上陸續(xù)有國產(chǎn)廠商推出差異化、個性化的摩托車，這一年也被看作是國內(nèi)開啟摩托車大排量時代的元年。

大排量摩托車與過去代步通勤的摩托車截然不同，瞄準(zhǔn)的是追求娛樂的消費(fèi)新一代。

阿新玩摩托是從一臺125CC的摩托車開始。在2006年駕著這輛摩托車騎行海南以后，他對摩托車的熱愛一發(fā)不可收拾?！膀T行路上只有自己，在海邊能玩兩三天?！?/p>

當(dāng)時，大街上跑著的摩托車都是125CC的排量，國內(nèi)還沒有大排量摩托車，也無細(xì)分功能。

隨著摩旅經(jīng)驗日益豐富，阿新的坐騎上升到了200CC的排量。換車的理由是，排量大的車儲備動力更充足，在旅行途中能超過甚至甩開載滿砂土的大貨車，保證自己的安全。

為了換這臺車，阿新想方設(shè)法地查資料，終于找到重慶銀鋼摩托出的一款“山地王摩托”。這臺車自帶保險杠，不怕摔，動力大，配件也隨處可尋，方便更換，更適合用來摩旅。

“摩旅最早進(jìn)來（中國市場），再來是街車?！卑⑿陆榻B，大部分人雖然愛玩摩托，但沒有充足的時間，也就不會選擇專業(yè)的摩托車，而街車消費(fèi)場景更多、適用人群更廣，外觀十分帥氣，很容易贏得大眾喜愛。

春風(fēng)動力在2012年上市的650NK，是國內(nèi)第一款大排量街車。犀牛毫不客氣地評價這款車“完成度很差”。但就憑排量和缸數(shù)（雙缸），在同行和摩托車圈內(nèi)卻足以彰顯其影響力，“一下子就把春風(fēng)這個品牌凸顯出來了”。

春風(fēng)動力前身是一家誕生于浙江溫州的摩托車配件廠，主要給重慶摩企生產(chǎn)零部件。之后從零部件轉(zhuǎn)而生產(chǎn)水冷發(fā)動機(jī)，逐步專注于休閑娛樂運(yùn)動型摩托車。

不僅如此，2012年前后，春風(fēng)動力的全地形車（四輪摩托車）在海外市場打開局面。從春風(fēng)動力2019年財報數(shù)據(jù)來看，全地形車和娛樂運(yùn)動型街車是春風(fēng)動力的主營業(yè)務(wù)，全地形車的出口量占到全國全地形車出口量的70%以上。

春風(fēng)動力推出大排量街車后不久，錢江摩托、隆鑫通用分別推出黃龍600和LX650。三大廠商因推出首批大排量摩托車而名噪一時。

事實上，錢江摩托接觸大排量摩托車比春風(fēng)動力更早，其2005年就收購了意大利的高端摩托車品牌——貝納利。由于早期國內(nèi)大排量市場還不成熟，錢江摩托的大排量產(chǎn)品直到2012年才正式面世。

隆鑫通用則是在2009年萌生開發(fā)大排量摩托車的想法，歷經(jīng)三年，LX650誕生。過去幾年，隆鑫通用給寶馬代工摩托車發(fā)動機(jī)，借此學(xué)習(xí)寶馬的技術(shù)。

哈雷也想瞄準(zhǔn)年輕人

起初街車“叫好不叫座”。

“黃龍600價格還是太貴?！卞X江摩托總經(jīng)理郭東劭對南方周末記者說，所以銷量一般，但往后銷量每年都在增長。

隆鑫通用副總裁劉鑫鵬亦表示，2012年前后，大排量摩托車的市場尚未形成規(guī)模，但已能看到需求的增長態(tài)勢，陸續(xù)也有其他廠商注意到大排量市場。對于各大摩托車廠商而言，跨入大排量“也代表企業(yè)的綜合實力”。

2014年，摩托車廠商首次迎來競標(biāo)國賓護(hù)衛(wèi)摩托車的機(jī)遇。國賓護(hù)衛(wèi)摩托用于接待外國國賓抵京、離京及出席儀式活動，執(zhí)行外交禮儀和安全保護(hù)。

當(dāng)時數(shù)百家摩托車企業(yè)中，僅有少數(shù)幾家具備大排量摩托車生產(chǎn)能力。春風(fēng)動力、錢江摩托和隆鑫通用這三家廠商都帶著首個作品踴躍投標(biāo)。經(jīng)過幾輪比拼，最終春風(fēng)動力勝出，成為國賓護(hù)衛(wèi)專用車唯一指定廠商。

多位業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，春風(fēng)動力能夠脫穎而出，最重要原因是，國賓車要求的是全國產(chǎn)品牌，類似紅旗汽車。而隆鑫通用LX650用的是寶馬發(fā)動機(jī)，錢江摩托的黃龍600則是基于貝納利的技術(shù)。

在犀牛看來，中標(biāo)國賓車是春風(fēng)動力發(fā)展過程中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。這不僅大大提升了春風(fēng)動力的品牌形象，企業(yè)上市融資時，國賓車頭銜也讓其頗受資本市場青睞。

“（大排量）市場真正發(fā)展起來是在2016年以后?！庇^察到市場變化，阿新從一位摩托車愛好者變成長沙一家摩托車俱樂部的合伙人，俱樂部目前拿下四個品牌摩托車的湖南總代理。俱樂部成員已有幾百號人，最小的十八歲，年紀(jì)最大的八十歲。

以往，進(jìn)口摩托車整車價格高昂，進(jìn)口關(guān)稅甚至高于汽車。很多人玩不了正規(guī)車，就去玩“水車”和組裝車。而國產(chǎn)大排量摩托車技術(shù)逐漸成熟，類型多元化，性價比也更高。

街車尤其受歡迎。在阿新看來，雖然街車的性能不是最佳，但出眾的外觀很容易打動消費(fèi)者。而且街車價格不貴，兩萬元左右為入門水平，主流車型大概在三四萬左右。

2019年，錢江摩托與哈雷摩托達(dá)成合作。哈雷摩托是美國傳統(tǒng)制造業(yè)的一個傳奇，經(jīng)常出現(xiàn)在電影里，以超大排量摩托車見長。據(jù)《財經(jīng)》報道，錢江由此開始生產(chǎn)哈雷歷史上排量最小的摩托車（338CC），希望以此俘獲新中產(chǎn)消費(fèi)人群。

“哈雷也想瞄準(zhǔn)年輕人?！睋碛幸慌_1600CC哈雷的車評員袁啟俊對南方周末記者說，過去大多數(shù)年輕人不玩哈雷，因為哈雷價格高昂，操作性、動力和舒適度都不如日系車。但近幾年，哈雷也開始降低排量并制造電動摩托車。

華西證券汽車研究分析師崔琰在報告中稱，2019年，國內(nèi)250CC以上中大排量摩托車銷量快速增長。即便如此，目前250CC以上排量的中國兩輪摩托車銷量也僅占全國兩輪摩托車銷量1.3%。

禁限摩令仍是“命門”

盡管受到年輕消費(fèi)者的喜愛，但摩托車市場仍受制于各地政府實行的禁、限令。

?下轉(zhuǎn)第12版

南方周末記者　周小鈴發(fā)自重慶 南方周末實習(xí)生　徐巧麗

?上接第9版

最早推動禁摩的城市是北京，此后全國大大小小超過180個城市均加入禁摩行列，由此形成了全面禁摩的局勢。

禁、限摩托車的原因很多，有的是為了道路交通安全，有的是為了降低城市廢棄、噪音污染，還有緩解道路資源緊張等等。

2012年，小丙從臺灣只身來到北京工作，現(xiàn)在是一名摩托車業(yè)的自由媒體人。小丙1975年生于臺灣高雄，在莽直的15歲就被摩托車發(fā)動機(jī)低沉綿密的轟鳴聲和馭風(fēng)的感覺所吸引，由此愛上摩托車運(yùn)動。他的家鄉(xiāng)也遍地是摩托車，“沒有摩托車意味著交不到女朋友”。

近兩年，小丙在與粉絲互動時發(fā)現(xiàn)，“對話的人年齡變小了”。這群年輕人對大排量摩托車并不了解，甚至沒有豐富的騎乘經(jīng)驗，但卻擁有極大的興趣和驚人的消費(fèi)能力。

小丙對南方周末記者笑稱，在禁摩的地方堅持愛摩托的人是“真愛”，因為在擁有摩托車之前，還必須通過上牌、保險、駕照等等一系列關(guān)卡?！叭绻肋@么麻煩，我當(dāng)初甚至不會接觸摩托車?！?/p>

不過，小丙也經(jīng)常在短視頻中看到年輕人不顧一切飆車的場景。這類問題長期存在，給社會留下了“摩托車不安全”的印象，讓本就惡劣的騎行環(huán)境雪上加霜。

車評員袁啟俊認(rèn)為，由于長期禁、限摩，中國摩托車在公共道路上不被尊重。在行人、自行車騎行者看來，摩托車屬于機(jī)動車，應(yīng)行駛在機(jī)動車道，但在大部分機(jī)動車司機(jī)眼中，摩托車又不算是機(jī)動車?！疤幱趭A縫中，走哪條道都不合適”。

推動“解禁”是李彬心頭的一件大事。他認(rèn)為政府要做的不是“禁”而是“管”，不管是汽車、摩托車還是電動自行車都需要相關(guān)部門承擔(dān)管理責(zé)任，而不是一“禁”了之。

在國外考察時，李彬每每看到摩托車和一般機(jī)動車共同使用公共道路的畫面，就心生感慨：“為什么在國內(nèi)，汽車和摩托車就不能和諧共處呢？”