飛來(lái)飛去的大俠們

徐江

詩(shī)人，作家，文化批評(píng)家。生于1967年，1989年畢業(yè)于北京師范大學(xué)?，F(xiàn)居天津。

現(xiàn)在大部分新型熱播古裝劇目，基本上身體里脈動(dòng)著的還都是早年金庸劇、古龍劇的基因

先是郭靖宇監(jiān)制、柏杉執(zhí)導(dǎo)的《大俠霍元甲》收視飄紅，接著是于榮光執(zhí)導(dǎo)的新版《天龍八部》還未開(kāi)播就引起熱議和爭(zhēng)論，結(jié)合近年郭靖宇、蔣家駿合作的新《射雕英雄傳》給人們帶來(lái)的驚艷，以及雙方“裂穴”后各自另起爐灶成功推出的新《倚天屠龍記》、新《絕代雙驕》引起關(guān)注，感覺(jué)武俠劇有點(diǎn)兒回到“小陽(yáng)春”的意思。

武俠，本來(lái)就是中文影視中成型最早，也最為經(jīng)典的一個(gè)類(lèi)型品種。落實(shí)到電視劇，人們迄今為止的印象中，在內(nèi)地最早被大家廣泛關(guān)注和接受的劇種，除了言情，也只有武俠。

近些年風(fēng)行起來(lái)的那些仙俠劇，或奇情、奇幻古裝劇，包括一些“穿越”劇，依然能看到過(guò)去武俠劇的影子，如，人物的結(jié)構(gòu)、特技、武打，男女主人公的情感糾葛等?，F(xiàn)在大部分新型熱播古裝劇目，基本上身體里脈動(dòng)著的還都是早年金庸劇、古龍劇的基因。

即使是“大女主”?。ㄈ纭冻虃鳌罚?、“穿越”?。ㄈ纭稇c余年》），劇中也都有著吸睛的武打設(shè)計(jì)、飛來(lái)飛去的夢(mèng)幻場(chǎng)面……這些，都可以看出早年武俠影視對(duì)于今天華語(yǔ)影視的深遠(yuǎn)影響。

有武俠，必有大俠;有大俠，必須能躥房躍脊。這差不多已經(jīng)成為公眾對(duì)武俠文藝作品的一大認(rèn)知定律。李連杰的電影版《霍元甲》、新的劇版《大俠霍元甲》，之所以能在黃元申主演的經(jīng)典版本之后取得成功，某種程度上也是因?yàn)闈M足了大家的這種視覺(jué)上的期待（趙文卓當(dāng)下的年齡和氣質(zhì)，也與“霍師傅”這一身份高度契合）。歷史上，霍元甲的武學(xué)里未必包括“躥房躍脊”，真實(shí)的霍氏家族也從未有人在武林恩怨中喪生，甚至從未有過(guò)“陳真”這個(gè)徒弟，這個(gè)虛構(gòu)的形象最初是被李小龍硬塞給霍家的，后來(lái)又被梁小龍、李連杰、甄子丹一遍遍地在不同版本里“發(fā)揚(yáng)光大”……這些，今天的觀眾又有誰(shuí)會(huì)在乎呢？

歷史上的武林奇人并不少見(jiàn)，但符合當(dāng)代大眾期望值的“大俠”并不多。從清初到現(xiàn)當(dāng)代，除了霍元甲和大刀王五，也只有清初的甘鳳池、民國(guó)的杜心武，能算得上有口皆碑。而影視文藝作品中那些滿天“自駕”“飛翔”的大俠們，從故事到武功，幾乎都是虛構(gòu)。大俠滿屏的日子，正是“江湖”絕跡于當(dāng)代生活之時(shí)，人們對(duì)其只剩下了憧憬。

對(duì)于創(chuàng)作者和觀眾而言，不論真假，武俠在某種程度上已然成為一種堅(jiān)定的情懷。這一情懷從早期徐小明鏡頭下的霍元甲、陳真，金庸小說(shuō)中的“俠之大者，為國(guó)為民”，一點(diǎn)點(diǎn)滲入影視娛樂(lè)的精神深處。加上后期徐克、程小東等人的特技手法，影響了一代代觀眾和影視工作者。雖然這個(gè)在光影時(shí)尚里忽隱忽現(xiàn)的武俠世界，一直存在著對(duì)主人公的精神境界過(guò)度拔高，對(duì)技擊格斗效果不無(wú)意淫的浪漫習(xí)氣。

既然是浪漫，眾口難調(diào)也就在所難免。況且當(dāng)今美學(xué)口味的多元化發(fā)展，經(jīng)典武俠題材在早年的高度成功，都對(duì)后起的武俠影視制作提出了新的難度要求，觀眾和媒體也變得越發(fā)挑剔。最近的例子就是于榮光執(zhí)導(dǎo)的新版《天龍八部》。

過(guò)去很少有一部劇集尚未播出就遭遇輿論“砸場(chǎng)子”的情形，即使是在張紀(jì)中、李亞鵬合拍金庸劇集的年代。但今天于榮光就遇上了。于榮光是誰(shuí)？?jī)?nèi)地繼李連杰、趙長(zhǎng)軍之后涌現(xiàn)的第二代武打明星，從1985年轟動(dòng)內(nèi)地的《木棉袈裟》算起，到90年代《東瀛游俠》《風(fēng)云再起》《鐵馬騮》《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》《給爸爸的信》，到后來(lái)的《西域威龍》《奪標(biāo)》《三國(guó)》《見(jiàn)龍卸甲》等，應(yīng)該說(shuō)在武俠和功夫影視領(lǐng)域，于榮光是內(nèi)地貢獻(xiàn)出的一位中流砥柱式、戲骨級(jí)別演員。這樣的演員，觀眾通常不會(huì)來(lái)“尋晦氣”。非要“提前質(zhì)疑”，只能說(shuō)兩種可能性大些：一是商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的緣故;二是審美多元化在媒體上的體現(xiàn)，也可以說(shuō)是影視新階段下，“大俠”們?cè)庥龅男绿魬?zhàn)。

前一種不在我們討論的范疇。后一種情形，不妨看作在提醒人們，要考慮一下“大俠今后怎么飛”的話題。這話題展開(kāi)得會(huì)比較大，不只包括創(chuàng)作人員，也包括觀眾，還包括制造各色熱鬧的新舊媒體人。