外賣江湖

文 | 本刊記者 馬夢(mèng)婕

不論年齡、不論地域，幾乎每個(gè)進(jìn)入外賣行業(yè)的騎手，都有著無(wú)法言說(shuō)的際遇。雖然大家都是為生活所迫，但并不妨礙他們期待更好的生活。

湖南長(zhǎng)沙街頭送餐的外賣小哥

擁有一輛電動(dòng)車、一部手機(jī)，就可以變身一名外賣送餐員，穿行于繁華的都市、穿梭在喧囂的街頭巷尾。

于商家和顧客而言，他們是電子行程中游移的圖標(biāo)；于平臺(tái)而言，他們是閃現(xiàn)的單一數(shù)字工號(hào)；于外賣員自己而言，他們像一個(gè)“賭徒”，賭單子是不是優(yōu)質(zhì)，商家有沒有卡餐，顧客會(huì)不會(huì)差評(píng)……

有“江湖”的地方就有故事。外送江湖中，從不缺少月入過(guò)萬(wàn)的單王、發(fā)家致富的神話，但也會(huì)有騎手流落街頭、突發(fā)腦溢血的殘酷現(xiàn)實(shí)。

有人需要還房貸車貸，有人背負(fù)著巨額債務(wù)，幾乎每個(gè)人從初入外賣行業(yè)的那天起，就是為了更好地走出去，實(shí)現(xiàn)理想中的財(cái)富自由。

但眼下，他們只能抱團(tuán)取暖，以期應(yīng)對(duì)未知的風(fēng)險(xiǎn)。

重啟

成立外賣聯(lián)盟的想法，是趙磊（化名）入行兩個(gè)月被撞、獨(dú)自在病床上躺了7天后想到的。盤出飯店仍然負(fù)債100多萬(wàn)元、送外賣出事后妻子的決然離去，這些都是他不愿提及的話題。孤身一人的趙磊覺得，送外賣風(fēng)險(xiǎn)太高，騎手們需要相互照應(yīng)。“商家有餐飲協(xié)會(huì)，顧客有消費(fèi)者協(xié)會(huì)，外賣員也應(yīng)該有互助聯(lián)盟?！?/p>

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，當(dāng)前我國(guó)外賣騎手?jǐn)?shù)量已突破700萬(wàn)人，他們真實(shí)的需求常被淹沒在隨時(shí)響起的送單提醒聲以及喧囂的車流中。

于是，當(dāng)趙磊把打印好的“外送江湖騎士聯(lián)盟”群二維碼貼在外賣箱后，聯(lián)盟成員迅速壯大，短短半年，他已成為北京10個(gè)外賣騎手群群主。

每天中午高峰送餐后，趙磊做的第一件事就是停在路邊或者找個(gè)餐廳坐下，挨個(gè)瀏覽每個(gè)群的上千條信息，回應(yīng)各類問(wèn)題和需求。

裝備在哪里買？電池在哪里租？被封號(hào)了怎么辦……除了回復(fù)消息外，每天都陸續(xù)有人單獨(dú)加他微信，有的人直接反映訴求，有的人就是無(wú)聊想要說(shuō)話。雖然經(jīng)常碰到讓他無(wú)奈的人和事，有時(shí)還會(huì)發(fā)發(fā)脾氣，但一點(diǎn)都不妨礙他一連幾個(gè)小時(shí)閃爍在各個(gè)群里，他說(shuō)：“一直忙就沒空回想過(guò)往?！?/p>

這已經(jīng)是趙磊第二次開啟外賣生涯了。11年前，同樣是在北京CBD（商務(wù)中心區(qū)）附近，同樣是送餐，不同的是，彼時(shí)剛滿18歲的他住在地下室，還未曾嘗過(guò)創(chuàng)業(yè)失敗，也未曾真切感受到人情冷暖。

飯店倒閉后，周圍的朋友作鳥獸散，他也因欠下債款不得不與合作伙伴斷了聯(lián)系。然而，隱身在外賣行業(yè)的他仍心有不甘，今年3月起，他開始每天記錄自己和同行的外送經(jīng)歷并上傳到各個(gè)短視頻平臺(tái)，那是他每晚剪輯到凌晨的成果。視頻中出現(xiàn)過(guò)花費(fèi)數(shù)萬(wàn)元改裝電動(dòng)車的騎手，也記錄下常常在送餐后跑到三里屯錄歌的小女孩……但最多的視頻還是教騎手們出事后如何維權(quán)，趙磊甚至還和一家公益律所進(jìn)行了推廣合作。

一次深夜，當(dāng)?shù)弥豪镆粋€(gè)女騎手因撞壞了欄桿被扣，他立馬趕了過(guò)去，短短幾分鐘之內(nèi)就把索賠款從2000元“砍”到200元?！跋拗迫松碜杂墒沁`法的，錢也不能要多少給多少?！彪m然在部分人看來(lái)有些事沒必要理論，但他卻很享受維護(hù)權(quán)益時(shí)的酣暢淋漓。在幫助騎手維權(quán)的過(guò)程中，趙磊獲得了一種被需要的滿足感。

規(guī)則

程春（化名）就是在維權(quán)時(shí)結(jié)識(shí)趙磊的，他無(wú)法接受自己入行7個(gè)月就被站點(diǎn)罰款5000元的現(xiàn)實(shí)。

相比于接單自由的眾包，剛剛?cè)胄?、不熟悉路線的騎手往往都會(huì)選擇由站點(diǎn)指派的專送，程春也不例外。從早6點(diǎn)到晚10點(diǎn)，一單3元至7元不等，多接就能多賺?？焖俳訂?、快速送達(dá)是最理想的狀態(tài)，但程春通常要面對(duì)派送單子多、商家出餐慢、導(dǎo)航不同步、超時(shí)送達(dá)、買家不滿等一系列連鎖反應(yīng)。遇到急脾氣的催單顧客，他有時(shí)甚至?xí)央妱?dòng)車扔在路邊打車去送。被差評(píng)一次罰200元、被投訴一次罰500元，程春最害怕的不是掙不到錢，而是無(wú)法承擔(dān)的巨額罰款。

一次過(guò)馬路時(shí)，程春被另一個(gè)外賣員撞倒，兩大包蔬菜被甩出一米遠(yuǎn)，他的第一反應(yīng)是讓對(duì)方確認(rèn)雞蛋有沒有摔碎，而無(wú)暇顧及自己被車輪碾過(guò)的腳背。

他曾多次向平臺(tái)申訴“不公平的遭遇”，有時(shí)差評(píng)或投訴的確會(huì)被撤銷，但他發(fā)現(xiàn)，申訴多了客服電話就會(huì)打不通，而且等到站點(diǎn)發(fā)工資時(shí)依舊會(huì)扣錢。程春也看到過(guò)例外，當(dāng)配送員是站長(zhǎng)親戚時(shí)、當(dāng)你能和站長(zhǎng)稱兄道弟時(shí)……

入行近一年，程春的騎手等級(jí)依舊是“青銅”，要想“升級(jí)”，外賣員拼的是生死時(shí)速。

27歲的退伍軍人劉哲幾乎每個(gè)月排名都是團(tuán)隊(duì)第一，身為“王者”的他，除了平臺(tái)數(shù)千元的獎(jiǎng)勵(lì)外，也有選擇高價(jià)單的特權(quán)。規(guī)則對(duì)劉哲來(lái)說(shuō)沒有太多束縛，他更相信事在人為。

從接到單子的那一刻起，比車輪更先飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的是他的思路：哪個(gè)商戶出餐慢？哪條路線有捷徑？哪幾單可以一起送？午高峰穿梭在十幾層的高樓里，劉哲可以讓14個(gè)訂單都以精確到秒的速度送達(dá)，哪幾層坐電梯、哪幾層爬樓梯都是有考究的。

因?yàn)楦鹃L(zhǎng)關(guān)系好，他可以在專送的同時(shí)兼職眾包；因?yàn)楦碳谊P(guān)系好，他的單子可以優(yōu)先出餐；因?yàn)楦鷪F(tuán)隊(duì)關(guān)系好，遇到事情大家都會(huì)幫襯一把。但交情是要靠請(qǐng)客吃飯來(lái)維護(hù)的，這是外賣江湖一條不成文的規(guī)則，劉哲也樂(lè)于請(qǐng)人吃飯。

他和趙磊就是在一頓飯局上結(jié)緣的，隨后二人還結(jié)拜為兄弟。劉哲說(shuō)：“趙磊很講義氣，只要遇到騎手求助，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，他都會(huì)無(wú)償幫忙?！?/p>

言說(shuō)

平均算下來(lái)，跑單只占用趙磊一天中三分之一的時(shí)間，除了出租、售賣電池的副業(yè)外，剩下的時(shí)間他幾乎全部貢獻(xiàn)給了群聊和拍視頻。但讓趙磊難過(guò)的是有些同行的不理解：“網(wǎng)上評(píng)論就算了，圈內(nèi)也有人說(shuō)我太高調(diào)?！壁w磊住在一間不到十平方米的小屋里，偶爾夜深人靜時(shí)，一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和挫敗感會(huì)瞬間襲來(lái)。

談及和家人的關(guān)系，前一秒還在熱切聊天的劉哲也會(huì)欲言又止。他原本是個(gè)很注重養(yǎng)生的人，自從一次受傷住院家人沒來(lái)看望后，他開始自我懈怠，加上飲食睡眠不規(guī)律，體重已增加了十幾公斤。休息的時(shí)候他通常會(huì)在床上躺一整天，一次，不知不覺就給主播刷了1萬(wàn)多元的禮物。

年過(guò)40的程春因?yàn)樨?fù)債不得不從湖北來(lái)到北京打拼，雖然經(jīng)常和家里聯(lián)系，但他從未和親人提及自己和七八個(gè)人合租在地下室的境遇，從未提及被顧客威脅不幫買煙買菜扔垃圾就差評(píng)的經(jīng)歷，從未提及因?yàn)槌嚤还凰緳C(jī)毆打的過(guò)往……

不論年齡、不論地域，幾乎每個(gè)進(jìn)入外賣行業(yè)的騎手，都有著無(wú)法言說(shuō)的際遇。即使有越來(lái)越多騎手加入趙磊每月組織的聚餐活動(dòng)，但在飯桌上大家也只會(huì)談?wù)撟罱土硕嗌賳?，哪個(gè)平臺(tái)的補(bǔ)貼又少了，哪里的外賣員又出事了。

趙磊告訴《中國(guó)工人》記者，大家聊天都會(huì)避免談及過(guò)去，也很少展望未來(lái)。聚餐過(guò)后，趙磊通常會(huì)招呼大家找一處空地，拿出自備音箱和話筒唱上一曲。很多人都爭(zhēng)搶著一起唱，那是他們?yōu)閿?shù)不多可以宣泄情緒的時(shí)刻。

對(duì)趙磊和大多數(shù)騎手來(lái)說(shuō)，很多人遇事通常都選擇默默忍受。曾有外賣騎手在網(wǎng)上留言：“每次遇到態(tài)度惡劣的顧客，我都會(huì)想象成，‘今天是他人生的最后一天’，就能咽下這口氣?！?/p>

當(dāng)趙磊送單被顧客罵時(shí)，他也會(huì)忍著，還會(huì)連連賠不是，因?yàn)榇丝?，他是外賣員，職責(zé)所在，要對(duì)送餐超時(shí)負(fù)責(zé)。然而，如果遇到顧客胡攪蠻纏，趙磊則會(huì)死磕到底，通常都是一邊拍視頻記錄一邊用自己學(xué)來(lái)的法律常識(shí)和對(duì)方辯論?！半m然目前外賣員遭遇著不公正的對(duì)待，但權(quán)益能爭(zhēng)取一點(diǎn)是一點(diǎn)，不能容忍不合理變合理?！?/p>

趙磊是眾包平臺(tái)外賣員，雖然接單自由，也不被拖欠工資，但他不認(rèn)為這是一個(gè)好職業(yè)?！爱?dāng)外賣員做了好事平臺(tái)就會(huì)宣傳這是自己的員工，一旦出了事就急于撇清關(guān)系，說(shuō)我們是第三方外包的?！睕]有歸屬感和安全感促使趙磊建立了騎士聯(lián)盟，并每天不間斷拍攝視頻。他希望大家能團(tuán)結(jié)起來(lái)，讓外賣騎手的遭遇被看到，讓外賣騎手的訴求被聽到。

他說(shuō)：“作為外賣員，不想只是活著，我們也想要更好的生活?！?/p>