淺析《返老還童》的美學(xué)內(nèi)涵

顏克儉

作為20 世紀(jì)最偉大的美國小說家之一，斯科特·菲茨杰拉德的作品被后世稱為美國爵士時(shí)代的寫照。《返老還童》（又譯名《本杰明·巴頓奇事》）作為菲茨杰拉德短篇小說代表作，講述了在出生時(shí)就已是八十歲身體的本杰明·巴頓的奇特人生。身心的逆向生長使本杰明遭受諸多磨難，雖然在他中年時(shí)期取得了一定的成功，但這須臾的精彩成為短暫的夢幻，經(jīng)歷了諸多際遇后，最終他所有的回憶都隨風(fēng)而逝，本杰明以一個(gè)嬰孩的形態(tài)與世訣別。小說《返老還童》在經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)后，被著名導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇搬上了大銀幕。在編劇羅賓·史威考德以及艾瑞克·羅斯的精心打磨之下，該劇以生命之美、愛情之美和際遇之美重新詮釋了這部經(jīng)典小說改編為電影的美學(xué)內(nèi)涵，這三個(gè)角度也成為理解影片的審美與意義的三個(gè)維度。

一、生命之美

本杰明從小就在養(yǎng)老院長大。在那，風(fēng)燭殘年的老人隨時(shí)都可能無聲無息地離開人世。他不斷目睹死亡，但從未抱怨，從自己的角度思考死亡這一命題。“死亡也是這里的?？停藗儊淼竭@里，又安靜地離去。你可以感覺到有人離開了。那時(shí)房子里總是寂靜無聲。這是個(gè)值得在此成長的美好的地方，在這個(gè)地方，人們拋開了所有生命中的矛盾。一個(gè)人去了，另一個(gè)人便會(huì)填補(bǔ)上來?！别B(yǎng)老院的成長歷程使本杰明能以廣闊的角度觀察周圍的世界。悠然的旁白，超然的心態(tài)，展現(xiàn)了小說原作所蘊(yùn)含的深刻哲學(xué)韻味。主人公本杰明并沒有自怨自艾，也沒有用消極的方式思考過人生和死亡，卻是用一種超脫的積極態(tài)度直視自己跟他人的不同。在本杰明最后的生命旅途中，他意識(shí)到“不論生命是向前還是向后，也許所有的一切都不意味著什么……只要我們好好對(duì)待我們的生活，生命沒有什么不同?！比绱碎啽榇笄澜?，仍以獨(dú)特視角看待生死，令人贊嘆。

1.童年時(shí)期的純真之美

《返老還童》本身具有強(qiáng)烈哲學(xué)韻味的原因在于它全面展現(xiàn)了本杰明的一生，包括他出生到死的全過程，我們看到了主人公的家庭、事業(yè)、愛情等。從本杰明的出生論起，他生下來就表現(xiàn)為年邁的老人，其母親在產(chǎn)房中難產(chǎn)離世，他被自己的父親嫌棄，并被直接遺棄在養(yǎng)老院中，好心的黑人女子奎妮收養(yǎng)了他。影片接著展現(xiàn)本杰明的生長過程，完全與常人的生理現(xiàn)象相逆，起初的病魔纏身反而隨著年齡的增長而愈發(fā)有活力，他坐著輪椅，也逐步在別人的鼓勵(lì)下站了起來，開始走路。本杰明在養(yǎng)老院里的童年時(shí)是并不愉快但卻很平淡而安全的，讓他印象最深刻的是遇見了小女孩黛西。不過本杰明的童年時(shí)光引起我們注意的地方，則正在于其普遍性的同時(shí)有著諸多常人沒有的特殊之處，也更多地體現(xiàn)了他對(duì)于童年的深刻認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗z毫不避諱自己的老態(tài)。

2.青年時(shí)期的探索之美

本杰明漸漸成長到常人可以工作的年齡后，看起來仍是老態(tài)龍鐘，但是養(yǎng)老院的護(hù)工們都建議本杰明能夠去工作，于是稍顯活力了的他當(dāng)上了切爾西號(hào)的海員，在那里他學(xué)會(huì)了很多事情，認(rèn)識(shí)了很多人。隨后，本杰明出海環(huán)游世界，在這段旅途中，他不斷地通過寄明信片的方式與黛西聯(lián)系。這時(shí)全世界已經(jīng)在二戰(zhàn)的氛圍中了，日本偷襲珍珠港，本杰明所在的切爾西號(hào)被軍方征用，卻不幸在一次戰(zhàn)事中與敵軍相遇，戰(zhàn)斗中雙方同歸于盡，僥幸的是本杰明生存了下來。正如影片中他的獨(dú)白所說：“不順的時(shí)候，你可以像瘋狗一樣對(duì)周圍一切憤憤不平，你也可以詛咒命運(yùn)，但到頭來，你還是得放手?！薄拔覀冏⒍ㄒノ覀兯鶒鄣娜?，要不然我們?cè)趺磿?huì)知道他們對(duì)我們是多么的重要?！边@一段的生命經(jīng)歷蘊(yùn)涵著另一種人生哲學(xué)，那就是在青年的成長過程中注定會(huì)碰到許多的第一次，這些第一次會(huì)帶給特別的人生的新鮮體驗(yàn)，但是也是最容易碰到打擊和挫折的時(shí)候，它帶領(lǐng)人重新認(rèn)識(shí)人生和生命，看清楚其中的得與失，了解一種在自然規(guī)律支配下的最大能動(dòng)性。

3.中年時(shí)期的責(zé)任之美

故事在本杰明的海難結(jié)束后出現(xiàn)了一個(gè)小的斷裂，從電影中我們只能說本杰明和黛西在若干年后重新在養(yǎng)老院中相遇，二人遇見的那一剎那很是感人。不久，本杰明的生父邀請(qǐng)他前來自己的工廠參觀，這時(shí)的中年本杰明終于知道了自己的身世，生父死前將自己一百多年的家族紐扣生意交給了本杰明，由他來打理，本杰明也終于因此過上了一段時(shí)間的輕松生活。時(shí)光荏苒，回到養(yǎng)老院后，黛西與本杰明再次相逢，兩人終于難耐愛情的火花，組建了家庭，生下了一個(gè)小女孩，開始了美好的生活，影片在這里出現(xiàn)了全片少有的溫馨。不過，美好的時(shí)光總是短暫的，黛西越來越老，她臉上開始長皺紋，女兒也越長越大，反而本杰明卻變成了 30 歲男人性感的臉龐，本杰明看到了這種窘境對(duì)于家庭帶來的影響，他毅然離開黛西，變賣了所有的家產(chǎn)以供養(yǎng)黛西母女兩人，重新開始了環(huán)游世界的生活。這一段中我們了解了他與黛西分分合合的愛情，懂得了人生并沒有一帆風(fēng)順的旅程。更重要的是，我們看到了人生中最美好的時(shí)光真的是最短暫的時(shí)光，即便是如此短暫的快樂也伴隨著不確定因素。

4.老年時(shí)期的積淀之美

時(shí)間不會(huì)停止，十多年后，二十多歲面孔的本杰明再次見到了已經(jīng)長出半頭白發(fā)的黛西，悲劇的因素是即便黛西改嫁、女兒不認(rèn)得父親、本杰明環(huán)游世界變了長相，但二人的愛卻從沒變過，為了黛西的幸福和女兒的未來，本杰明仍然隱瞞著真相，僅僅說是“黛西的朋友”。數(shù)年后，本杰明·巴頓老了，但卻變成了小孩，他長著青春痘，后來甚至嬰兒一樣依偎在黛西的懷抱中，他老得記不得任何事情，認(rèn)不出黛西這個(gè)曾經(jīng)用盡一生去愛的人。最后，本杰明在黛西懷中永遠(yuǎn)安睡，黛西相信在他閉上眼睛的一剎那認(rèn)出了她。從回憶轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，颶風(fēng)來襲，黛西靜靜躺在即將受災(zāi)的醫(yī)院中，也安詳?shù)仉x開了人世。智力水準(zhǔn)的下降是不可阻止的趨勢，似乎這時(shí)影片在勸導(dǎo)我們觀眾，這就是人生，這就是生命，安心接受吧。

二、愛情之美

生死和情愛是人類永恒的話題，在這部影片中，兩個(gè)主題被緊緊地捏合在一起，在強(qiáng)化生死命題的同時(shí)，凸顯了親情和愛情之于生命的重要意義。在逆向的生命經(jīng)歷中，人們相遇，最美妙的時(shí)光總是很短暫，而人在更長的生命時(shí)光中所面對(duì)的主要內(nèi)容卻是等待死亡的那一天。本杰明以嬰兒之身，來到世上，又終將以嬰兒之身離開人世，命運(yùn)仿佛是一個(gè)圓周，從零開始，又歸于零而結(jié)束。雖然起點(diǎn)和終點(diǎn)如此相似，但在漫長的80多年的歲月中，本杰明經(jīng)歷了很多的事，在大海與戰(zhàn)爭中得到了歷練，并收獲了短暫卻又是永恒的愛情，最后在愛人的懷中永遠(yuǎn)幸福的睡去。這無疑讓不完美的生命得到了一種溫暖的撫慰，并變得飽滿和充實(shí)，同時(shí)，也撫慰了觀眾的心靈，雖然那種對(duì)生命的感嘆，對(duì)歲月流逝的無奈和生命終將逝去的憂傷在所難免，但這些正是生命獲得意義的前提。在遺憾中，影片最終卻呈現(xiàn)給了觀眾一個(gè)完滿的結(jié)局。貫穿全劇的是本杰明和黛西的浪漫的愛情傳奇。他們“兩小無猜”，聽外婆講童話，晚上偷偷地溜出來點(diǎn)蠟燭說秘密，感情開始積累沉淀。后來黛西成為著名的舞蹈演員，來到了奢華的紐約，被浮華的生活迷住了雙眼，不理睬本杰明，但是本杰明沒有絲毫抱怨和不平，一如既往地愛著黛西。后來黛西因車禍?zhǔn)軅僖膊荒茏呱衔枧_(tái)，本杰明不遠(yuǎn)萬里接她回家，雖然又遭拒絕，依然選擇默默離開靜靜等待。最終，兩人在各自人生的中年綻放了絢爛的愛情之花。對(duì)于這諸多的人生主題，還是用本杰明給女兒的勉勵(lì)來結(jié)束：“要成為你想成為的那個(gè)人，永遠(yuǎn)不會(huì)太晚——對(duì)于我來說是永遠(yuǎn)不會(huì)太早。沒有時(shí)間的期限，只要你想，隨時(shí)都可以開始，你可以改變，也可以一成不變，做事本不應(yīng)該有所束搏，我們可以充分利用人生，卻也可以把它搞砸，但我希望是前者。我希望你能看到令人嘆為現(xiàn)止的事物，體會(huì)你從未有過的感覺。我希望你能遇到與你觀點(diǎn)不同的人們。我希望你能有一個(gè)值得自豪的人生。如果你發(fā)現(xiàn)還沒有達(dá)到你向往的生活，我希望你能有勇氣從頭再來。”

三、際遇之美

影片中，本杰明決定離開養(yǎng)老院闖世界。他到渡輪上打工，到俄羅斯遠(yuǎn)航，參加二戰(zhàn)，經(jīng)歷了花花世界，體味了雜陳五味，坦然接受難以預(yù)知的命運(yùn)，以樂觀積極的態(tài)度追求幸福，在人生的重要關(guān)口作出抉擇。人的命運(yùn)是由無數(shù)的選擇組成的，雖然重要的關(guān)口可能只有幾處，但其實(shí)每一個(gè)選擇都可能永遠(yuǎn)改變一個(gè)人的命運(yùn)。命運(yùn)也跟“蝴蝶效應(yīng)”一樣，細(xì)節(jié)體現(xiàn)其難以捉摸。幸運(yùn)與不幸，世間萬物看似互不相關(guān)各自運(yùn)行，但其互動(dòng)卻造就了每一個(gè)人的過去、現(xiàn)在和未來。誠如所言“有些時(shí)候我們就活在即將發(fā)生沖撞的軌道上渾然不知，無論它是意外發(fā)生的還是命中注定的，對(duì)此我們都無能為力?！庇捌诒憩F(xiàn)命運(yùn)和對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度上還有許多其他例子。比如整天爛醉如泥，卻自詡為藝術(shù)家的船長麥克。麥克記恨父親對(duì)他舫道的控制，不得已子承父業(yè)，但他在乘風(fēng)破浪之時(shí)也不忘浪漫一把，自創(chuàng)了周身的文身，堅(jiān)稱自己是個(gè)藝術(shù)家。他的話也飽含哲理“你可以像瘋狗那樣對(duì)周圍的一切憤憤不平，你可以沮兄命運(yùn)，但是等到最后一刻，你還是得平靜的放手而去?！狈攀?，說來容易做來難。懂得放手真的是需要智慧和悟性的，這也體現(xiàn)了船長麥克對(duì)命運(yùn)的態(tài)度。影片最后，生命在交匯之后注定漸行漸遠(yuǎn)，黛西漸老，而越來越小的本杰明難以接受自己將成為別人的拖累這個(gè)事實(shí)，選擇離開，放逐自我，浪跡天涯。孤獨(dú)的意味在這一刻彌漫開來，駕著摩托車的本杰明只身漂泊四方，就像他孤獨(dú)地來到這個(gè)世界一樣，孤獨(dú)地消失在所愛人的生活之中。他慢慢變成了孩童，喪失了記憶，甚至不對(duì)一生所愛的黛西都不認(rèn)識(shí)，最終成為嬰兒在黛西懷中安然睡去。養(yǎng)母奎尼曾對(duì)本杰明說過：“每個(gè)人在某種程度上，都對(duì)自己有著不同的認(rèn)識(shí)，但是我們最后都會(huì)去往同一個(gè)地方，只是走的路不同罷了，你也有屬于你自己的道路，本杰明?！彼€告訴本杰明“我們注定會(huì)失去我們所愛的人，要不然我們?cè)趺磿?huì)知道他們對(duì)我們有多么的重要”，這些語言不但富含哲理，令人深省。另外，在一部電影中描繪一個(gè)人從出生到死亡的一生具有很大的難度，電影利用對(duì)話與獨(dú)白在該影片中將本杰明的一生貫穿起來，使影片的情節(jié)與感情發(fā)展更為緊湊，避免了可能出現(xiàn)的情節(jié)上的蒼白，并給觀眾提供了一定的感受和思考空間。