克里木：我騎“毛驢”走天涯

葉介甫

“我騎上那小毛驢，樂(lè)悠悠，歌聲伴我乘風(fēng)走……” 2020年3月3日凌晨0：30分，原總政歌舞團(tuán)著名藝術(shù)家克里木在京去世，享年79歲。

克里木創(chuàng)作有《阿凡提之歌》《頌歌獻(xiàn)給親愛(ài)的黨》《塔里木河》《我的母親叫中國(guó)》等歌曲。在將近70年的藝術(shù)生涯中，他不斷創(chuàng)作和演繹著新疆特色的文藝作品，今天他雖已離去，但他創(chuàng)作和演繹的民歌經(jīng)典卻留給了熱愛(ài)和喜歡他的廣大觀眾。

從創(chuàng)作演唱《阿凡提之歌》說(shuō)起

克里木生在新疆天山腳下，塔里木河畔一個(gè)音樂(lè)世家，從小就喜歡唱歌跳舞，愛(ài)聽(tīng)故事，立志要做阿凡提那樣的人。

1963年，克里木調(diào)到總政歌舞團(tuán)不久，一家電影制片廠拍攝一部叫《阿凡提的故事》的電影，幾次邀他為這部故事片伴唱。在創(chuàng)作阿凡提主題歌時(shí)，導(dǎo)演和幾位作曲家為沒(méi)有找到最理想的旋律而心急如火，幾易其稿都不理想，他一時(shí)也犯了難。

克里木非常喜歡阿凡提，從心里愿意為這部電影伴唱。他專門(mén)跑到新疆老家，在天山腳下，塔里木河畔，走村串戶，座談采訪，收集資料，聽(tīng)民間老人講阿凡提的故事，尋找阿凡提的足跡，還有阿凡提騎的那樣的小毛驢……就這樣，幾經(jīng)創(chuàng)作、修改、試唱，請(qǐng)鄉(xiāng)親們?cè)u(píng)判，又經(jīng)過(guò)一番體驗(yàn)，他幾乎一口氣完成了《阿凡提之歌》的創(chuàng)作任務(wù)，受到了導(dǎo)演、專家和觀眾的好評(píng)。

打那以后，《阿凡提之歌》成了克里木的保留節(jié)目，幾乎是走到哪里唱到哪里，唱遍了全國(guó)。有些觀眾一看到他就把他和阿凡提聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)他是阿凡提的影子。

克里木自己創(chuàng)作并與他人共同創(chuàng)作了許多歌曲，如《庫(kù)爾班大叔你上哪兒》《日夜想念毛主席》《毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話》《頌歌獻(xiàn)給親愛(ài)的黨》《塔里木河故鄉(xiāng)的河》等，在軍內(nèi)外舞臺(tái)上，在老山、法卡山硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，在邊防前沿陣地、高山哨所，在工廠農(nóng)村邊遠(yuǎn)山區(qū)，在醫(yī)院病房或一些公共場(chǎng)所，不論到哪里演唱，都產(chǎn)生了一定反響。比如《頌歌獻(xiàn)給親愛(ài)的黨》，每當(dāng)唱到“黨啊，黨啊，親愛(ài)的黨”時(shí)，臺(tái)上臺(tái)下，場(chǎng)地內(nèi)外，連成一片，許多觀眾含著熱淚，拍著手跟著唱起來(lái)、跳起來(lái)，共同表達(dá)對(duì)我們偉大中國(guó)共產(chǎn)黨的無(wú)限深情和熱愛(ài)。

“戰(zhàn)士們還等著我演唱呢”

克里木剛調(diào)到總政歌舞團(tuán)時(shí)，開(kāi)始是學(xué)習(xí)打手鼓，經(jīng)常打得指破血流。有些觀眾可能還記得，克里木創(chuàng)作表演的獨(dú)舞《送信路上》，以手鼓的不同節(jié)奏為主，輔之以舞蹈動(dòng)作。行家們說(shuō)這是對(duì)手鼓藝術(shù)的發(fā)展，觀眾也非常喜歡。在國(guó)外，演出打手鼓也同樣受到好評(píng)，20世紀(jì)60年代初，克里木隨周恩來(lái)總理出國(guó)訪問(wèn)，在《新疆鼓舞》中，他擔(dān)任伴奏，歡快的鼓點(diǎn)節(jié)奏，加上盡情的表演，引起在場(chǎng)外國(guó)觀眾極大興趣，他們站起來(lái)豎起大拇指，連說(shuō)“OK，OK”。

有些同行和觀眾說(shuō)克里木是一團(tuán)火，走到哪里就燃燒到哪里。面對(duì)眾多的褒獎(jiǎng)，克里木心里清楚，藝術(shù)無(wú)止境，只有不斷地追求創(chuàng)造才能創(chuàng)作出大眾喜愛(ài)的藝術(shù)作品。同時(shí)還要有一顆愛(ài)黨、愛(ài)國(guó)、愛(ài)民、愛(ài)兵的火熱滾燙的心。

有一年，克里木和同行們來(lái)到海拔5400米以上的雪山為邊防戰(zhàn)士慰問(wèn)演出。那里嚴(yán)重缺氧，做飯夾生，水都燒不開(kāi)，見(jiàn)不到幾棵草木，只有山和雪蓮。他們要在這高原舞臺(tái)獻(xiàn)上最好的歌舞，戰(zhàn)士們感動(dòng)了，勸阻說(shuō)：“別演唱了，能來(lái)這里看看我們就滿足了，這鬼地方別說(shuō)唱歌跳舞，連喘口氣都困難，心意我們領(lǐng)了?！笨死锬静活檮褡瑁裨谡?guī)舞臺(tái)演出一樣，一絲不茍。臨別時(shí)，他上氣不接下氣地和戰(zhàn)士們緊緊抱在一起，滾燙的熱淚流在一起。

克里木還多次深入法卡山、老山前沿陣地慰問(wèn)演出。忘不了那一次，他們慰問(wèn)的部隊(duì)要去攻打一個(gè)工事堅(jiān)固、火力很強(qiáng)的山頭，出征時(shí)一個(gè)年僅18歲的小戰(zhàn)士，要克里木在他的軍衣上簽字?？死锬镜难劬駶?rùn)了，用顫抖的手深情地寫(xiě)下“立功回來(lái)，安全回來(lái)，戰(zhàn)士萬(wàn)歲”十二個(gè)字。敵人的山頭被夷為平地，而那位可愛(ài)的小戰(zhàn)士卻在激烈的戰(zhàn)斗中光榮犧牲。克里木的心靈震顫了……

總政歌舞團(tuán)根據(jù)中共中央、中央軍委、總部的要求和安排，常有參加一些重大活動(dòng)的演出任務(wù)，每次有任務(wù)有機(jī)會(huì)，克里木都力爭(zhēng)參加，他曾三次進(jìn)西藏演出。

臺(tái)上認(rèn)認(rèn)真真演戲臺(tái)下堂堂正正做人

克里木曲不離口，身不離舞，對(duì)家多情有獨(dú)，只要鄉(xiāng)親們需要歌，他都盡心盡力，不講什么條件。邀請(qǐng)克里木演出的電話、請(qǐng)柬不斷，他首先保證演出任務(wù)。凡是有組織、有領(lǐng)導(dǎo)的安排，不管什么時(shí)間、什么場(chǎng)合地點(diǎn)，克里木不講任何條件；正當(dāng)?shù)?、名正言順的收入?bào)酬，他堅(jiān)持拿自己該拿的那一份；凡是個(gè)人組織“走穴”，或是以他的名義搞活動(dòng)，再多的報(bào)酬他也不動(dòng)心。這是他始終堅(jiān)持雷打不動(dòng)的一條原則。

某單位為攬生意賺錢(qián)，想要拿他的名字作廣告、創(chuàng)牌子，開(kāi)價(jià)就是10萬(wàn)元，還可以商量……克里木還是那句話：“沒(méi)什么好商量的，快走！”那人提著禮物，碰了一鼻子灰，只好悻悻地走了。

隨著社會(huì)的進(jìn)步，人民生活水平的提高，廣大觀眾對(duì)歌舞藝術(shù)的渴望越來(lái)越強(qiáng)烈，追求向往的品位也越來(lái)越高。為此，克里木堅(jiān)持演唱自己創(chuàng)作或與他人共同創(chuàng)作的歌曲，并竭盡全力，把這些歌舞節(jié)目推向軍內(nèi)外，以滿足人民的需要和渴望。