一頭來自異鄉(xiāng)的驢子

耿立

我是一個(gè)對(duì)驢充滿尊敬的人，雖然我知道拿破侖在遠(yuǎn)征埃及途中曾下令“讓驢子和學(xué)者走在隊(duì)伍中間”，但那是歐洲的驢子，我對(duì)驢子的感恩是緣于一匹來自河南許昌的驢子，它是那么平凡，灰的皮毛使人感受到世間的剝削和損耗，身上的鞭痕使人想到憐憫——三十年后的我是在一種懷念的襲擊中想到了最初的畫面，在冬日的陽(yáng)光下去、暮色漸緊的時(shí)分，一輛驢車湊到了我家的土門前，我只十歲，一個(gè)陌生的外地人的模樣伸著脖子向我家張望，直到母親疑惑地走近，那人的皮帽子下笑出聲來！

是誰(shuí)，這樣怪怪的？我看到的是一張布滿霜雪的臉，兩年的分離，閃回、轉(zhuǎn)換，認(rèn)出來！

那是我的父親和一頭遠(yuǎn)道而來的驢子。父親回來了，帶來一頭來自異鄉(xiāng)的驢子。

驢在我家一年，就賣掉了。賣它的時(shí)候，父親把家里的黃豆炒了一升，讓驢好好吃一頓飽飯走了。

驢子賣掉后，父親陷入了一種孤獨(dú)與自責(zé)，父親不善語(yǔ)言，他把與驢子無(wú)言的交流當(dāng)成了一份生趣，在艱難的歲月里，與人處不易，這也許是驢子和父親深層情感的隱秘，但生活的逼迫，使得父親不得不把驢子賣掉還債。

但是一天夜里，父親說“驢子回來了”，起身果然見驢子站在門前，那時(shí)天還未明，父親開開房門，讓驢子進(jìn)來。那驢子一點(diǎn)都不客氣，徑直走進(jìn)房子，父親捋捋驢耳，驢子用脖子貼貼父親，就差沒有拱手問安了。

父親把驢子送回買主，后來，驢子隔一段時(shí)間還來，在門口站一下，又原道返回。

有一天，父親到公社拉著車子買化肥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就見一頭驢子拖著犁鏵奔跑而來，蹄腳上滿是犁鏵碰撞的血痕，聽見驢子后面人的吆喝：瘋了，驢瘋了，躲開。那驢子拖著犁鏵飛跑著，全然不顧犁鏵撞著蹄腳，咣當(dāng)咣當(dāng)。但等驢子到了父親面前，它卻沉靜了。父親細(xì)看，原來是我們家賣掉的那頭驢子。驢子表現(xiàn)了一種激動(dòng)，父親拉化肥從這個(gè)村旁經(jīng)過，這個(gè)村子正是父親賣掉驢子的地方，不知是什么靈犀，正在耕地的驢子知道了父親的經(jīng)過，它好像要盡地主之誼，非得和父親會(huì)面，于是就上演了從田野罷工、遁逃、飛奔的一幕。

父親把這件事給大家說了，大家都感到驚奇，驢的脾氣確然是倔，它可以不耕地怠工，你可以鞭打，可以斷絕它的食糧，但它非得要見父親一面。

可是后來，我離開了村子到公社上學(xué)，驢子夜晚到我家來過幾次，我都沒有見到。但驢和人一樣，墓草蒼黃，終要老去，老了的驢子的步履開始顯得遲緩，牙齒開始脫落，在一日夜里，父親起來，他知道驢子來了，但拉開門閂，父親看到了這樣吃驚的場(chǎng)景。

滿是淚水的驢子前膝跪著，是那樣不依不饒。

驢子的買主看到驢子一天天老去，不能再做重活，就于夜里商議，天一明把驢子牽給屠夫宰殺換錢，敏感的驢子肯定是感到了血腥要撲鼻而來，它掙脫韁繩，回到了父親這里。

已經(jīng)沒有多少毛發(fā)的驢子跪著，上面滿是鞭痕，它開始悲鳴，一聲一聲，父親說就像孩子的涕泣，這就是驢子的命運(yùn)，老了的驢子難免被宰殺的命運(yùn)。耕地、拉磨、侮辱、鞭笞，但沒有改變這頭敏感的驢子生命，在被蹂躪的日子快要終結(jié)的時(shí)候，它在夜里為它和像它一樣的驢子悲鳴，真是何堪其痛。

父親把驢子贖回不久，驢子就死掉了，父親獨(dú)自把驢子埋掉，埋在一個(gè)不為人知的地方，時(shí)隔多年，父親也死去，我總想為父親立一塊碑，上鐫：這是一個(gè)熱愛驢子的人。但礙于鄉(xiāng)村的風(fēng)俗，我一直沒有這樣做，歉疚一直折磨著我，對(duì)驢子對(duì)父親，我想說：

“我愛你們，驢子和父親！”