石榴熟了

戴輝華

又到了石榴上市的季節(jié)，我不由得想起10年前的那名小患者。

那天，我上專家門診，患者把診室門口擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。“戴主任，您好！可以幫我們加個(gè)號嗎？我女兒情況特殊！”一位50多歲的媽媽帶著女兒著急地對我說。女兒看上去二十五六歲，一米七的大個(gè)子。與身形相悖的，是她的神態(tài)：側(cè)歪著頭，并不看我，眼神偏向一側(cè)。她磨磨蹭蹭地拽著媽媽的衣角。

“丫頭莫名其妙地肚子變大了，您看是啥原因？”媽媽掀開女兒的衣服給我看。果然，小姑娘的下腹部高高隆起，摸起來很“實(shí)在”，經(jīng)驗(yàn)告訴我，很可能是長了什么，我內(nèi)心隱隱有了一絲困惑。

原來，這位姑娘患有智力障礙，25歲的年紀(jì)，僅有三四歲孩童的智力。她還在襁褓中時(shí)，父親因病去世，只有領(lǐng)低保的母親與她相依為命。她后來的學(xué)習(xí)、生活都是在福利院里。小姑娘安靜的時(shí)候與常人無異，但一行動(dòng)起來，便顯現(xiàn)出與同齡人的不符。B超檢查結(jié)果提示，她的卵巢內(nèi)長有一個(gè)16厘米的巨大囊實(shí)性腫塊，這種腫塊良惡性都有可能。我決定收她入院，并盡快幫她手術(shù)。

在她住院的那一個(gè)星期里，每次下班，即使做完手術(shù)再晚，我都要到病房看看她，每天查房也要跟她聊上幾句。剛開始，她幾乎不說話，把臉偏向一側(cè)。對治療也不能正常配合，有時(shí)說著說著，便被旁邊的什么東西吸引，一下子就跑了，或是檢查時(shí)突然高聲大叫。我對她加倍耐心，像哄孩子一樣輕聲慢語地與她溝通。我囑咐護(hù)士長：“那個(gè)孩子一定要看住她，不能讓她老是跑。”

眨眼就到了手術(shù)日。手術(shù)很順利，巨大的卵巢腫瘤被完整剝除，我們都很高興。在把組織送去做術(shù)中快速病理檢查的瞬間，大家的心一下子全都懸到了嗓子眼，紛紛祈禱姑娘的腫瘤為良性。十幾分鐘之后，所有人都如愿以償，我感到心內(nèi)的重負(fù)終于卸下來了。

再次見到她是在手術(shù)后的一個(gè)月。她仍然依賴著媽媽，仍然穿得整潔而得體，臉依舊是那樣，“倔強(qiáng)”地偏向一側(cè)。她扭捏地走進(jìn)診室坐下，將手里的袋子放在桌上，只見口袋里有6個(gè)奇形怪狀、布滿斑點(diǎn)的石榴和一朵用玻璃珠穿成的玫瑰花。她指著石榴，臉雖仍側(cè)著對我，口中卻“破天荒”地高聲叫出：“戴阿姨！戴阿姨！吃！吃！”

母親告訴我這些禮物的來由。原來，福利院內(nèi)種著一棵石榴樹，當(dāng)石榴還青的時(shí)候，小姑娘就在樹下，日日守、夜夜守，像護(hù)著最珍惜的寶貝，費(fèi)盡心思不許其他小孩來摘，等到石榴熟了，便特意摘了帶來給我吃。她還讓福利院的老師教她穿珠子，近百顆玻璃珠穿出這一枝綠葉紅花，說是要專門送給她的“主任阿姨”。

那一刻我感到非常震撼。我不知道在肢體活動(dòng)不協(xié)調(diào)的情況下，她是怎么穿出了這朵玫瑰花，不知道在福利院孩子們的玩鬧夾擊下，她是如何守護(hù)住這6個(gè)石榴的，更加不知道只有三四歲兒童智力的她，是如何產(chǎn)生做這些事情的動(dòng)機(jī)和緣由的。

我想，醫(yī)患間的信任與感動(dòng)，皆是相互的，醫(yī)者感動(dòng)患者，而患者也能感動(dòng)醫(yī)者。我從未想過會(huì)收到這樣的禮物，從未想過一位有智力障礙的患者，會(huì)對醫(yī)生產(chǎn)生這樣的感情。

那天，我將石榴帶到科室與同事們分享。而那朵玻璃珠穿成的玫瑰花，至今一直完好地待在我的辦公桌上。

（何雨田? ? 整理）

（編輯? ? 林? ? 妙）