墓地上的名片箱

余華

在鐮倉的時(shí)候，我去了川端康成家族的墓地，那是一個(gè)很大的墓園，不知道有多少人長眠于此。我們?cè)诹胰障卵刂察o的盤山公路來到墓園的頂端，站在川端家族的墓地前時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密的細(xì)節(jié)，就是四周的每一座墓碑旁都有一個(gè)石頭制作的名片箱，當(dāng)在世的人來探望去世的人時(shí)，應(yīng)該遞上一張自己的名片。如此美妙的細(xì)節(jié)，讓生與死一下子變得親密起來。或者說，名片箱的存在讓生者和死者擁有了繼續(xù)交往的隱秘的權(quán)利。

然后，我在晴空下舉目四望，看到無數(shù)的墓碑依次而下，閃耀著絲絲光芒，那一瞬間，我覺得墓園仿佛成了廣場，聳立的墓碑仿佛成了一個(gè)個(gè)在世者，或者說是一段段已經(jīng)完成的人生正在無聲地講述。

我看著他們，心想我和他們其實(shí)生活在同樣的空間，只是經(jīng)歷著不同的時(shí)間而已。