“非典型作家”黃燈和她的二本學(xué)生

許曉迪

黃燈

黃燈現(xiàn)在住的房子，在廣州越秀區(qū)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所附近，街道上小店林立，充滿煙火氣。在一家小吃店，黃燈點(diǎn)了兩碗腌面，兩碗“三及第”湯。腌面類似普通的拌面，淋上醬油和豬油煸香的蒜末;而所謂“三及第”，就是豬瘦肉、豬肝、豬粉腸，湯色清淡，飄著油綠的枸杞葉——腌面煮湯，是客家人的標(biāo)準(zhǔn)搭配。

黃燈來廣州，今年是第十八個(gè)年頭。湖南人的嗜辣口舌，漸漸被一盅湯、一煲粥、一屜屜小吃調(diào)理得溫存許多。

2005年，她入職廣東某二本院校，此后的身份一直是“二本院校老師”。如果不是2016年那篇引爆輿論場(chǎng)的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，大概很少有人會(huì)注意到在火熱繁榮的珠三角，有這樣一位在邊緣的二本院校教書的老師。

廣州，在某種程度上給了黃燈透視中國(guó)社會(huì)的錨點(diǎn)。在這座城市，寄居著那些南下尋夢(mèng)、被定義為“民工”的親人，他們的故事，被她寫進(jìn)了《大地上的親人》里。

也是在這座城市，她接觸到中國(guó)最多數(shù)的普通年輕人。他們大多出身平凡，要么來自不知名的鄉(xiāng)村，要么從毫不起眼的城鎮(zhèn)走出，身后有一個(gè)打工的母親，或一個(gè)下崗的父親，和一排尚未成人的兄弟姐妹;他們踏進(jìn)校園，就無師自通地找準(zhǔn)了自己的定位，安于普通的命運(yùn)，也接納普通的工作;急劇分化的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境、日漸逼仄的上升空間、種種難以突圍的生存場(chǎng)景，讓他們的奮斗夾雜了無數(shù)心酸，但蓬勃的生命力和無法想象的韌勁，也迸發(fā)出各種可能……

在《我的二本學(xué)生》里，這些年輕人依次登場(chǎng)。十幾年的教學(xué)生涯，黃燈見證了“80后”“90后”兩代人的成長(zhǎng)、命運(yùn)和去向?！笆澜缫亚娜桓淖?，對(duì)大多數(shù)人而言，日常生活并未產(chǎn)生太多的變化，但那宏大的轉(zhuǎn)身，終究會(huì)滲透進(jìn)我們生活的細(xì)枝末節(jié)，會(huì)介入年輕的生命。”她寫道，“看見他們，看見更多的年輕人，是我作為一個(gè)在場(chǎng)者記錄的開端?！?h3>隱秘的角落：塘廈與龍洞

2002年，黃燈到中山大學(xué)中文系讀博士。那一年中秋節(jié)傍晚，19歲的堂弟黃職培敲開了她宿舍的門，拎著一盒月餅、一箱牛奶。“你第一次在廣州過節(jié)，一個(gè)人太冷清?！碧玫芊畔露Y物，沒接受一起去食堂吃飯的邀請(qǐng)，便匆匆趕回了工地。

異鄉(xiāng)重逢，姐弟倆的際遇大相徑庭。堂弟初中沒讀完就南下廣州打工，離鄉(xiāng)時(shí)不滿14歲，因?yàn)槟挲g小、手藝不精，多年心酸輾轉(zhuǎn)，只能靠打零工混飯吃。他和不少同鄉(xiāng)都蝸居在一個(gè)叫塘廈的城中村。那里離黃燈的學(xué)校不太遠(yuǎn)，但她從沒動(dòng)過去看望他們的念頭。

堂弟的到來，接通了彼此的隔膜和阻斷。黃燈開始反思：“一個(gè)底層的打工孩子，在被打、被騙、被拖欠工資之后，為何對(duì)生活沒有太多抱怨，依然懂得去關(guān)心親人？反觀自己的生存，我發(fā)現(xiàn)知識(shí)的獲取，不過讓我冠冕堂皇地獲得一種情感日漸冷漠的借口，進(jìn)而在規(guī)整、光鮮、衣食無憂的未來圖景中，悄然放棄了對(duì)另一個(gè)群體的注視?！?/p>

每逢傳統(tǒng)節(jié)日，黃燈跟著堂弟，一次次穿過城中村的街道，在不明氣味混雜的巷子里，見識(shí)了什么叫“一線天”“握手樓”“蝸居”。一位親戚住在樓梯間下面兩三平方米的房間，沒有窗戶，用3瓦、5瓦的燈泡照明，一住十幾年，靠在街邊修拉鏈、改衣褲，湊齊了孩子讀書的學(xué)費(fèi)。

講臺(tái)上的黃燈。

龍洞城中村的迎福小區(qū)。因?yàn)榉孔獾土?，成為許多學(xué)生畢業(yè)后進(jìn)入社會(huì)的第一站。

黃燈（左四）和她的學(xué)生。

2006年博士畢業(yè)后，黃燈想記錄下親人們?cè)谀戏酱蚬さ纳睿瑸榇俗隽瞬簧僭L談。他們?cè)谔翉B的生存剪影，是隱藏在光鮮城市背后的另一重現(xiàn)實(shí)。

那一年，黃燈已踏上大學(xué)講臺(tái)。那所學(xué)校地處龍洞，雖然是二本，但因?yàn)槭秦?cái)經(jīng)類，專業(yè)熱門，又在廣州，錄取分?jǐn)?shù)線長(zhǎng)期接近一本線，生源有一半來自廣東的粵北、粵西和其他經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)。

黃燈所在的文秘教研室，承擔(dān)全校的兩門公共課。博士期間，她經(jīng)歷了西方理論的狂轟濫炸，而此時(shí)，在被“現(xiàn)代性、敘事學(xué)、解構(gòu)、規(guī)訓(xùn)”繞得頭昏腦漲后，她要開始教應(yīng)用文的寫作?！皞湔n的時(shí)候我就想，世界上居然有這么單調(diào)的課程？報(bào)告、請(qǐng)示、申請(qǐng)、決定、通知，很程式化的一些東西，沒有任何文學(xué)色彩，完全把你帶到了另一個(gè)世界?！?/p>

她有時(shí)后悔，甚至自責(zé)，畢業(yè)后找工作太輕率，沒能進(jìn)入名牌大學(xué)，只能待在一個(gè)不能提供任何專業(yè)平臺(tái)的二本學(xué)校?！澳菚r(shí)心里有點(diǎn)迷茫，不踏實(shí)，特別渴望講文學(xué)課，騰出精力來做學(xué)術(shù)。但時(shí)間被大量的公共課占據(jù)，我擔(dān)心教著教著，就把自己教廢了?！?/p>

平淡無奇的課堂，被一篇作文打斷了流水線般的節(jié)奏。2006年5月17日，周三，黃燈給計(jì)算機(jī)系上大學(xué)語(yǔ)文。那天是少有的大臺(tái)風(fēng)，她讓學(xué)生以“風(fēng)”為題，現(xiàn)場(chǎng)作文。一個(gè)叫鄧樺真的女孩子，在作文中袒露了自己的困境：半年沒拿到生活費(fèi)、家庭月收入不足1000元，申請(qǐng)助學(xué)貸款被拒。“外面那一陣陣凄厲的風(fēng)聲，不正好是自己此時(shí)內(nèi)心的哀鳴嗎？”

黃燈至今記得看完這篇作文后內(nèi)心的震動(dòng)。她開始珍惜與學(xué)生的交流，把他們發(fā)來的短信認(rèn)真輸入電腦保存下來，課后約時(shí)間，聽他們講自己的故事，“當(dāng)你面對(duì)的是每一個(gè)坐在臺(tái)下的具體的學(xué)生，心里會(huì)產(chǎn)生另外一種踏實(shí)感，對(duì)學(xué)術(shù)也沒太多執(zhí)念了”。

入職前兩年，她有時(shí)都舍不得下課。每次下班坐在校車上，總會(huì)回味那些孩子的表情。教室外環(huán)繞著高高的白玉蘭，花開的季節(jié)，有些學(xué)生就去伸手夠花。從右側(cè)的窗戶往后看，高遠(yuǎn)的天空下是龍洞的群山。

十幾年里，黃燈見證著龍洞的商品房房?jī)r(jià)由每平方米兩三千元漲到四五萬元。很多學(xué)生畢業(yè)后就隱匿在這里的城中村和出租屋，喧囂、臟亂、草根，而在它同一側(cè)的北面，是昭示著城市中產(chǎn)趣味的高檔樓盤。有人在村中停留了很短時(shí)間，輕輕跨過一條街，就進(jìn)入了另一種生活;更多的人則在村中棲居多年，無聲無息;也有人最終告別廣州，回到家鄉(xiāng)故地。

這些學(xué)生，都曾和黃燈在公共課上相遇，她的花名冊(cè)上已經(jīng)寫滿4500多個(gè)名字。最近一次上公共課是2016年，在期末試卷的作文中，黃燈出了三道題讓學(xué)生自由選擇：（1）我眼中的中國(guó)教育;（2）我所處的時(shí)代;（3）我最感困惑的事情。

在試卷上，黃燈感受到學(xué)生們?cè)诶悟}滿腹地和她說著心里話。有人傾訴負(fù)載在家庭之上的生存掙扎，有人抱怨應(yīng)試教育帶來的殘酷壓力，有人感慨“所處的是一個(gè)拼爹的時(shí)代”……

學(xué)院的背面：工廠與大地

這次“紙上的叛逆”，讓黃燈震驚。她曾覺得這些孩子像“一捆打濕了的柴，怎么都點(diǎn)不燃”。常年的應(yīng)試教育，讓他們中規(guī)中矩、老成持重，課堂上很少有讓人驚訝和意外的討論、質(zhì)疑發(fā)生，也很少有人愿意和她談?wù)撘魳?、文學(xué)、信仰等精神層面的話題。他們進(jìn)入大學(xué)校園的第一天，就被告知就業(yè)的壓力、買房的壓力、競(jìng)爭(zhēng)的壓力，為此要上很多“有用”的工具課、修第二學(xué)歷、考無數(shù)的證、做無數(shù)的兼職，“無形的、細(xì)密的重荷就負(fù)載在他們身上，早已將他們裁剪得規(guī)規(guī)整整，難以在生活中找到泄漏狡黠的契機(jī)”。

《大地上的親人》?！段业亩緦W(xué)生》。

同樣是“二本”學(xué)生，黃燈的大學(xué)時(shí)代過得閑散、放松。1992年，她考入岳陽(yáng)大學(xué)，不用擔(dān)心找工作（大學(xué)生還包分配），不用擔(dān)心生活費(fèi)（每個(gè)月有生活補(bǔ)貼），不用費(fèi)盡心機(jī)地爭(zhēng)排名和獎(jiǎng)學(xué)金（這些因素不會(huì)影響學(xué)生的前途），更不知“買房”為何物（都是單位福利分房）。她那時(shí)開始創(chuàng)作，寫一些小散文投稿，有大量的自由時(shí)間和真實(shí)的社會(huì)接觸，“去滑冰，去吃夜宵，各種牌、包括打麻將，我都會(huì)玩”。

1995年，黃燈大學(xué)畢業(yè)，分配到岳陽(yáng)一家苧麻紡織印染廠。工廠很大，5000多名職工，從團(tuán)委、宣傳部、組織部、人事處到廠辦幼兒園、小學(xué)、醫(yī)院，什么都有。大廠有著國(guó)有企業(yè)特有的穩(wěn)定和溫馨，“早上上班，林蔭道上都是密密麻麻的單車，好壯觀的”。黃燈住在廠里的青工宿舍，兩人一間，房租每月兩塊，相對(duì)200多元的工資，很便宜。

波瀾不驚的穩(wěn)定生活隨著1997年國(guó)企改革而終結(jié)。大廠一下變?yōu)樗ヮj無力的軀體，擁有文憑的同事南下江浙、遠(yuǎn)走廣東;那些十幾歲技校畢業(yè)，只懂得擋車、拖卷的師傅，惶惑中找不到半點(diǎn)為自己爭(zhēng)取的途徑。

黃燈切身體驗(yàn)了這一場(chǎng)社會(huì)轉(zhuǎn)型的裂變。她從機(jī)關(guān)文秘下放到車間，成了一名擋車工，跟著師傅從打結(jié)、上卷、接條、換桶、清掃各項(xiàng)程序做起，多勞多得，按件計(jì)價(jià)。1998年，香港金融危機(jī)影響下，工廠訂單大減，即便有活兒，也派給拖家?guī)Э诘膸煾?，她事?shí)上成了一名下崗女工。

那一年，黃燈24歲。下崗的事情，她沒告訴家里人，也沒動(dòng)過南下打工的念頭，而是決定考武漢大學(xué)的研究生。她去了一個(gè)朋友的廣告公司，給十幾個(gè)員工做飯，晚上就睡在公司的小床上，“300塊錢一個(gè)月，可以活下來”。她本來喜歡民俗學(xué)，但買不到書，就報(bào)了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，借了幾本專業(yè)書看。“最惱火的是英語(yǔ)，基礎(chǔ)太差，四級(jí)都沒考過，我就逼自己，一天背200多個(gè)單詞。有時(shí)候一邊做飯，一邊還念叨著政治和英語(yǔ)?！?/p>

復(fù)習(xí)了7個(gè)月，黃燈如愿重返大學(xué)。但在校園里，她常感到格格不入。她無法認(rèn)同那些名人在演講中的精英姿態(tài)，也不能像一直在學(xué)校按部就班成長(zhǎng)的同學(xué)一樣，坦然面對(duì)那些時(shí)髦的學(xué)術(shù)問題。討論課上，她常?！袄碚摴Φ缀懿畹卮蠓咆试~”，導(dǎo)師總是提醒她：你的心境不夠平和。

從碩士到博士，黃燈始終無法說服自己，對(duì)純粹的學(xué)院生活生出一種理所當(dāng)然的確認(rèn)。2003年暑假，她沒有任何心思準(zhǔn)備論文，不知不覺間在電腦上敲出了一本隨筆，20天，20萬字，取名“細(xì)節(jié)”，“就是一個(gè)人生命里面很重要的一些片段”。她發(fā)給作家韓少功看。韓少功一天就看完了，寫信說，這是“放血”式的寫作，是一股腦地傾瀉出來。

經(jīng)韓少功推薦，《細(xì)節(jié)》里的一節(jié)《記憶的修補(bǔ)》在2003年第六期《天涯》刊出，改名為《今夜我回到工廠》。黃燈記下了那些暗夜深處，時(shí)常浮現(xiàn)在腦海中的工廠同事，以一個(gè)親歷者的視角，呈現(xiàn)了紡織廠工人的掙扎、疲憊和無奈。

此后，黃燈一直給《天涯》供稿。2006年，她開始了真正意義上的鄉(xiāng)村書寫。10年后的2016年春節(jié)，黃燈寫下《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，以返鄉(xiāng)的博士?jī)合钡囊暯?，呈現(xiàn)了一個(gè)湖北農(nóng)村家族三代人的命運(yùn)流轉(zhuǎn)，在微信平臺(tái)引發(fā)熱議，引發(fā)了全國(guó)鄉(xiāng)村問題大討論，從知識(shí)分子到普通大眾、從學(xué)院派的研究者到漂泊都市的打工族，都參與其中。2017年，《大地上的親人》出版，黃燈總結(jié)13年的觀察和思考，以三個(gè)村莊親人的故事呈現(xiàn)出轉(zhuǎn)折時(shí)代的中國(guó)鄉(xiāng)村鏡像。

教育的意義：課堂與青年

寫完《大地上的親人》后，黃燈經(jīng)常設(shè)想，假如自己的外甥、侄子、堂弟，那些“80后”“90后”考上了大學(xué)，將會(huì)面臨怎樣的命運(yùn)？這成為她寫作《我的二本學(xué)生》的源起之一。

在書中，她記下了那些獨(dú)一無二的個(gè)體生命：

一名學(xué)生在城中村住了3年，輾轉(zhuǎn)4個(gè)住處，終于考上了復(fù)旦的研究生，成為“龍洞的傳奇”;

一名學(xué)生在高中時(shí)寫下幾十萬字的武俠小說，為了早日替父母分擔(dān)，放棄了考研，到銀行工作卻厭惡喝酒，后來考公務(wù)員做了獄警，工作10年了，頭像仍是令狐沖。

一名學(xué)生性格要強(qiáng)，經(jīng)常和同學(xué)鬧矛盾，臨畢業(yè)時(shí)查出惡性腦瘤，離開了人世。她的父母是下崗工人，女孩倔強(qiáng)的成長(zhǎng)背后，是想改變家庭命運(yùn)的迫切。

一名學(xué)生做了紋繡行業(yè)，成本很低的項(xiàng)目可以包裝為成千上萬，甚至上百萬，關(guān)鍵是“一定要和人的運(yùn)勢(shì)聯(lián)系，上鉤的人就會(huì)很多”。

一名開餐飲店的學(xué)生則處在“不請(qǐng)人忙不過來，請(qǐng)人就沒有利潤(rùn)”的境地，很多時(shí)候，他親自上陣，將外賣送到一個(gè)個(gè)和他境況可能差不多的人手中。

《我的二本學(xué)生》出版后，黃燈的很多學(xué)生都買來看，在班群里一一對(duì)號(hào)入座，有的天天催她，問什么時(shí)候?qū)懽约?。“有學(xué)生和我說，以前從來沒思考過自己的人生，沒想到在老師眼中，我的生命是這樣流轉(zhuǎn)過來的。”

從2006年到2019年，黃燈在這所學(xué)校當(dāng)過兩屆班主任，2006級(jí)的062111班和2015級(jí)的1516045班。062111班的學(xué)生，在經(jīng)濟(jì)狀況良好、房?jī)r(jià)尚能忍受的大形勢(shì)下，大部分找到了自己的安身立命之處，兌現(xiàn)了“讀書改變命運(yùn)”的承諾。

2006年春節(jié)，黃燈（三排右二）一家全家福。

黃燈和父母在一起。

9年后，她接手1516045班，面對(duì)的卻是一個(gè)完全不同的群體——這些“90后”只需一個(gè)低頭看手機(jī)的動(dòng)作，就能將她的滿腔熱情頓時(shí)冰封。她采用的文學(xué)史教材無法和他們喜歡的《誅仙》《龍族》《斗破蒼穹》產(chǎn)生任何勾連，而正是這些廢柴逆襲、殺掉仇人、抱得美人歸的網(wǎng)絡(luò)小說，讓他們得以在現(xiàn)實(shí)的挫敗中獲得想象的慰藉。畢業(yè)季來臨，越來越多的學(xué)生敲響她辦公室的門，詢問考研的細(xì)節(jié)、考公務(wù)員與創(chuàng)業(yè)的勝算，在窮盡各種可能后，往往回到一個(gè)問題：念大學(xué)，到底有什么意義？

從始至終，黃燈想廓清的是一個(gè)疑問：“一群在我的大學(xué)時(shí)代被視為‘天之驕子的精英群體，如何在不知不覺中步入一種結(jié)構(gòu)性、整體性的困境，并被冠以‘屌絲和‘蟻?zhàn)宓拿?？”這讓她多年來始終有一種成見：“我不羨慕年輕人，不羨慕他們青春、有活力。一想到我逃過了那么多牢籠，一想到我的學(xué)生要承受如此多的東西，就覺得很慶幸。我常常反省，為什么會(huì)有這么變態(tài)的想法？但它確實(shí)很頑固?！?/p>

寫完了這本書，成見和曲解也在慢慢瓦解，“我發(fā)現(xiàn)他們也有他們的樂趣和機(jī)會(huì)”。學(xué)生們有的利用互聯(lián)網(wǎng)紅利，做視頻、開公號(hào);有的沒畢業(yè)就在校門口辦起法律咨詢公司，幫一些商鋪打官司;有的做珠寶生意，收入很高，但還會(huì)去倒賣螃蟹，賺個(gè)幾十塊錢?！斑@些孩子普遍不會(huì)眼高手低，一份工作，哪怕工資再低，能掙一分是一分，端盤子、發(fā)小廣告，都不丟人。”

學(xué)生熱切、踏實(shí)的行動(dòng)力，讓黃燈欣慰。但她也擔(dān)心，從一出生就面臨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的語(yǔ)境，從小習(xí)慣競(jìng)爭(zhēng)、也更堅(jiān)信個(gè)人奮斗的這一代人，會(huì)喪失對(duì)時(shí)代和社會(huì)的洞察與反思。“不少學(xué)生認(rèn)定今天的便捷和豐富理所當(dāng)然，今天的失衡和堅(jiān)硬也理所當(dāng)然，他們不懷疑高房?jī)r(jià)的合理性，難以感知各類存在的差異，無法想象一個(gè)沒有手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、信用卡的時(shí)代，也無法想象一個(gè)不用租房、沒有房貸、教育成本低廉的時(shí)代?！痹谇把灾?，黃燈寫道。當(dāng)“順受”和“看透”成為“二本學(xué)生”應(yīng)對(duì)大時(shí)代最有效、最徹底的方式，這種犬儒、功利的態(tài)度，會(huì)不會(huì)掏空一個(gè)年輕人身上最重要的青春特質(zhì)？

2017年，黃燈給學(xué)生上當(dāng)代文學(xué)史，讓他們盡可能通過訪談、調(diào)研，進(jìn)入自己的長(zhǎng)輩、親人、村莊、故鄉(xiāng)，直面自己的生活經(jīng)驗(yàn)?！拔蚁胫?，歷史或現(xiàn)實(shí)，到底能在多大的程度上，和眼前這個(gè)群體產(chǎn)生關(guān)聯(lián)？他們能否發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)也是建構(gòu)歷史的一員？”

所有的課堂錄音，黃燈都保留著。她至今記得學(xué)生李萌說的一段話：“我們都是在為自己的一生而奔波而勞動(dòng)，我們的愛恨情仇，在整個(gè)時(shí)代背景下，不過是歷史長(zhǎng)河中的一朵小小浪花，但它卻會(huì)真切地落到每個(gè)人身上，會(huì)讓人椎心至痛。我們站在遠(yuǎn)方、站在高處，當(dāng)然可以看到遠(yuǎn)方的河水波瀾壯闊，但當(dāng)我們置身人群深處的時(shí)候，是否知道自己身處何方？”

“一個(gè)山東的女孩子，講得那么好，全班同學(xué)都很震撼。那種感覺，來自一個(gè)年輕人對(duì)世界的不確定的觸摸，很動(dòng)人?！?/p>

黃燈覺得自己很幸運(yùn)，在時(shí)代的波瀾中，可以近距離看見這群年輕人。

黃燈：1974年生于湖南汨羅。2016年，發(fā)表《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文，引發(fā)春節(jié)期間全國(guó)鄉(xiāng)村話題大討論。2017年出版《大地上的親人》獲得“第二屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)”非虛構(gòu)主獎(jiǎng)。2020年8月，出版最新作品《我的二本學(xué)生》，關(guān)注中國(guó)最普通二本院校學(xué)生的命運(yùn)。