余馳疆
這是一個(gè)關(guān)于輸贏的故事,一個(gè)關(guān)于傳承的故事,亦是一個(gè)關(guān)于家國(guó)和時(shí)代的故事——《奪冠》!
1978年12月10日,泰國(guó)曼谷亞運(yùn)會(huì),16歲的華裔少年陳可辛第一次現(xiàn)場(chǎng)觀看女排大賽。整場(chǎng)比賽,所有目光都聚焦在一名運(yùn)動(dòng)員身上——郎平。那是郎平第一次在世界大賽亮相,也由此奠定其作為中國(guó)女排主力的地位。當(dāng)天,也是郎平18歲的生日。
“看到中國(guó)隊(duì)走出來(lái),真的覺(jué)得很震撼,再看到觀眾跟排球的互動(dòng),看到我們中國(guó)人對(duì)女排的熱情,還有贏球之后的振奮,就覺(jué)得那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了排球,甚至是超出了體育本身的東西?!被貞洰?dāng)時(shí),陳可辛對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。
最終,曼谷亞運(yùn)會(huì)上,中國(guó)女排在決賽0:3不敵有“東洋魔女”之稱(chēng)的日本隊(duì),獲得亞軍。這是當(dāng)時(shí)中國(guó)女排的歷史最好成績(jī)。
1978年對(duì)中國(guó)的重要性不言而喻:全國(guó)科學(xué)大會(huì)、十一屆三中全會(huì)、小崗村的18個(gè)手印,改革開(kāi)放拉開(kāi)序幕。而對(duì)中國(guó)女排來(lái)說(shuō), 1978年同樣濃墨重彩:郎平以“鐵榔頭”之姿在世界體壇登場(chǎng),中國(guó)隊(duì)以樸素而生猛的氣勢(shì)向霸主日本隊(duì)發(fā)起挑戰(zhàn)。一年后,中國(guó)女排在亞洲錦標(biāo)賽中擊敗日本奪冠;1981年,中國(guó)姑娘們第一次捧起了世界冠軍的獎(jiǎng)杯。
40多年過(guò)去,中國(guó)從篳路藍(lán)縷的艱難創(chuàng)業(yè)到全球第二大經(jīng)濟(jì)體;中國(guó)女排從“五連冠”到蟄伏再到傳奇重生;陳可辛則從默默無(wú)聞的片場(chǎng)助理到華語(yǔ)影壇手握“三金(金雞獎(jiǎng)、金像獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng))”獎(jiǎng)杯的導(dǎo)演。
個(gè)人的命運(yùn)與時(shí)代的腳步交織,個(gè)人的故事在風(fēng)云際會(huì)中譜寫(xiě)。
2018年,改革開(kāi)放40周年,56歲的陳可辛接到國(guó)家體育總局和國(guó)家電影局的邀請(qǐng),拍攝展現(xiàn)中國(guó)女排發(fā)展的電影;
2019年9月,中國(guó)女排以11連勝的戰(zhàn)績(jī)奪得女排世界杯冠軍,不久后,陳可辛執(zhí)導(dǎo)的電影《奪冠》殺青;
2020年9月25日,《奪冠》正式上映。
由于新冠肺炎疫情,《奪冠》晚了大半年才得以上映。再次定檔時(shí),陳可辛發(fā)了條微博:“首映前,經(jīng)歷了人生最煎熬的1個(gè)月。沒(méi)想到首映后再經(jīng)歷了更煎熬的7個(gè)月。拍了30年電影,以前歷盡的所有酸甜苦辣,在這都不算什么。”
難,幾乎貫穿了這部電影的始終。故事橫跨40年,涉及人物眾多,比賽場(chǎng)面復(fù)雜,拍攝還有時(shí)間限制,用陳可辛的話說(shuō),從接到這個(gè)任務(wù)起,他的每一天都是忐忑不安的。將故事主線聚焦郎平是順理成章的事,只是找誰(shuí)演郎平成了難題。陳可辛第一個(gè)想到的就是鞏俐?!俺怂难菁?,包括她的段位,她在行業(yè)、在觀眾心目中的霸氣,中國(guó)電影圈是沒(méi)有第二個(gè)人的。”
鞏俐拒絕了三次:“如果我演不好,就可能會(huì)成為千古罪人?!?/p>
同樣拒絕的還有郎平的女兒白浪,陳可辛希望有過(guò)排球經(jīng)驗(yàn)的白浪飾演青年郎平。但首先,郎平并不希望女兒走演藝道路;其次,白浪沒(méi)有信心克服對(duì)表演的心理障礙。
包括黃渤、吳剛,還有本色出演的中國(guó)女排隊(duì)員們,幾乎所有演員都心存顧慮,因此陳可辛在電影開(kāi)拍前就經(jīng)歷了數(shù)不清的“三顧茅廬”。每次,他都會(huì)提到郎平經(jīng)常掛在嘴邊的一句話:“女排精神是不一定贏,但是明知道自己輸,都會(huì)一分一分贏回來(lái)?!?/p>
“所以我覺(jué)得,拍這部電影的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都有奇跡。演員們用盡全力詮釋?zhuān)w育局和排管中心給了所有支持,包括國(guó)家隊(duì)教練的增援,以及從全國(guó)2000人中海選老女排的飾演者。還有現(xiàn)役中國(guó)女排國(guó)家隊(duì)成員,在世界杯結(jié)束后直接進(jìn)組拍戲。拍這部戲感覺(jué)冥冥之中有人在照顧我,使我能夠在兩年之中完成這部我一輩子難忘的電影?!标惪尚翆?duì)記者說(shuō)。
體育題材始終是中國(guó)電影的“軟肋”,最主要的原因一是技術(shù),二是故事。如何把比賽場(chǎng)景融入整體故事而不顯割裂,是留給陳可辛在編劇上的最大難題。兩個(gè)人和三場(chǎng)比賽,成為他的講述主線。
《奪冠》劇照,圖為由鞏俐飾演的郎平(左)與中國(guó)女排隊(duì)員朱婷。
《奪冠》劇照,由黃渤飾演的教練正在給女排隊(duì)員指導(dǎo)訓(xùn)練。
兩個(gè)人,是鞏俐飾演的郎平和黃渤飾演的教練;三場(chǎng)比賽,1981年世界杯、2008年奧運(yùn)會(huì)和2016年奧運(yùn)會(huì)。電影的奇妙之處,便在于它能用三四個(gè)場(chǎng)景,把二人40年亦師、亦友、亦“敵”的復(fù)雜關(guān)系展現(xiàn)得淋漓盡致。初入國(guó)家隊(duì),黃渤飾演的教練還只是個(gè)“陪打”。當(dāng)時(shí)經(jīng)費(fèi)緊張,國(guó)家隊(duì)出國(guó)比賽,陪打教練只能留在國(guó)內(nèi)。因此,女排起飛時(shí),黃渤飾演的教練始終只能在電視上見(jiàn)證輝煌。從1979年至1986年,中國(guó)女排實(shí)現(xiàn)了史無(wú)前例的“五連冠”,教練也為中國(guó)女排擔(dān)任了8年的“第一陪打”,結(jié)下了深厚的情誼。
到了2008年北京奧運(yùn)會(huì),郎平與教練分別擔(dān)任美國(guó)隊(duì)和中國(guó)隊(duì)的主教練,昔日戰(zhàn)友變?yōu)閷?duì)手。作為中國(guó)女排曾經(jīng)的頭號(hào)功臣,郎平背負(fù)著巨大的輿論壓力,帶著美國(guó)隊(duì)與中國(guó)隊(duì)爭(zhēng)奪決賽名額?!昂推酱髴?zhàn)”成為北京奧運(yùn)會(huì)最受關(guān)注的比賽之一,而美國(guó)隊(duì)的獲勝更是成為電影中矛盾最集中的部分之一。
2018年,陳可辛到比賽現(xiàn)場(chǎng)觀看女排比賽。