影視圈為什么放不下張愛玲

王陸陽(yáng)

我們常用“不可改編”來(lái)贊譽(yù)小說(shuō)家的成就，張愛玲本來(lái)應(yīng)該算是這類作家，因?yàn)樗谖淖值妮氜D(zhuǎn)騰挪間留下了太多余味，虛無(wú)縹緲，很難被具象的影視還原。但同時(shí)，她又是影視改編界的“寵兒”，不斷有人挑戰(zhàn)，惹出爭(zhēng)議，然后繼續(xù)有后來(lái)者躍躍欲試。今年是張愛玲誕辰100周年。最近，許鞍華導(dǎo)演的電影《第一爐香》放出預(yù)告片，又一次成為大眾討論的焦點(diǎn)。

其實(shí)，這已經(jīng)不是許鞍華第一次因張愛玲惹爭(zhēng)議了。1983年，她執(zhí)導(dǎo)了《傾城之戀》，所選女主角是港姐出身的繆騫人，大家都說(shuō)這版白流蘇“慘不忍睹”，這部電影也被認(rèn)為是許鞍華“從導(dǎo)以來(lái)的最劣表演”。1997年，許鞍華二度挑戰(zhàn)，把《十八春》搬上銀幕拍出了《半生緣》。梅艷芳飾演的曼璐已經(jīng)相當(dāng)好了，但當(dāng)年仍有批評(píng)之聲，林奕華導(dǎo)演甚至撰文表示“許鞍華糟蹋了《半生緣》”。

作家李碧華說(shuō)，張愛玲是一口井，引得各界人士四方君子盡情來(lái)淘，“古井無(wú)波，越淘越有”。在影視改編上，張愛玲也是一個(gè)坑，讓許鞍華和拍過(guò)《怨女》的但漢章、導(dǎo)過(guò)《紅玫瑰與白玫瑰》的關(guān)錦鵬、拍過(guò)《海上花》的侯孝賢等一大堆名家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，稍不留意就馬失前蹄。吃過(guò)虧的侯孝賢總結(jié)得好：“張愛玲的小說(shuō)是不能拍的?！?/p>

甚至連張愛玲自己改自己，也不怎么成功。1944年，她把《傾城之戀》改成舞臺(tái)劇，滬上四大導(dǎo)演之一的朱端鈞親自上陣，羅蘭演的白流蘇，當(dāng)紅小生舒適演的范柳原，仍然被當(dāng)時(shí)的劇評(píng)人罵得很慘。后來(lái)，知名導(dǎo)演?；∮峙c張愛玲合作《太太萬(wàn)歲》，依然叫座不叫好。

張愛玲這個(gè)“IP”這么難駕馭，為何在她生前身后，影視界依然那么放不下張愛玲？

張愛玲的筆，從一開始就圍繞男女、婚姻。她用犀利冷酷的筆力，將男女之間的戰(zhàn)爭(zhēng)、家庭之間的關(guān)系剖開來(lái)讓人看。早在那個(gè)年代，張愛玲就已看清了社會(huì)對(duì)女性的偏見：“一個(gè)女人，再好些，得不到異性的愛，也就得不到同性的尊重”;也看清了女性自身：“對(duì)于大多數(shù)的女人，愛的意思就是被愛”……她不是一個(gè)現(xiàn)代意義上的女性主義者，但她作品中呈現(xiàn)出的性別政治圖景，比任何女性主義者、先鋒作家都要復(fù)雜、深刻。

有學(xué)者分析，之所以張愛玲能寫下如此“現(xiàn)代”的文字，是因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)是由孤絕的個(gè)體構(gòu)成的。而她的經(jīng)歷，無(wú)意中讓她有了成為孤絕個(gè)體的可能。

今天對(duì)大多數(shù)女性來(lái)說(shuō)，卻無(wú)法“孤絕”。世俗的眼光、傳統(tǒng)的羈絆還在糾纏著當(dāng)代女性。都市劇里對(duì)大齡剩女的標(biāo)簽，熱播劇中對(duì)已婚女性的明顯偏見，都真實(shí)存在。張愛玲的筆，能回應(yīng)當(dāng)代女性的種種問(wèn)題。她身上絕無(wú)時(shí)代的濾鏡，男女戰(zhàn)爭(zhēng)、婆媳關(guān)系，那些幾十年前她寫過(guò)的東西，今天依然鮮活生動(dòng)。

從百年前張愛玲誕生至今，女性仍在同一條道路上奔走，追求獨(dú)立、自由與平等。也許當(dāng)大家不再把張愛玲當(dāng)話題，我們才真正解決了女性的問(wèn)題。