最重要的東西

文/陳果（復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)博士、副教授） 編輯/臻熙

一

曾經(jīng)看過(guò)一部電影叫《房間》，獲得加拿大電影大獎(jiǎng)。

影片講述一個(gè)女孩17歲時(shí)在路上幫助一個(gè)人，受騙被囚禁在一個(gè)小小的房間內(nèi)7年，其間被強(qiáng)暴生下了一個(gè)小男孩。為了孩子，她忍辱負(fù)重，終于在孩子5歲那年，在小家伙的幫助下，他們逃出了房間。一個(gè)人在囚禁的房間里出來(lái)之后面對(duì)大千世界，如何安置自己的自由。他們脫離了社會(huì)七年，在5歲孩子走出房間之前，他以為這個(gè)世界上唯一的同類就是媽媽，他以為所有的東西都在這10平方米里，這個(gè)世界就只有10平方米大，以為電視里的所有東西都是假的（施暴者在房間里放了一個(gè)電視機(jī)）。

他生日時(shí)，施暴者送了一個(gè)玩具小汽車，他一直以為玩具車就是真正的車。有一次，房間進(jìn)來(lái)一只小老鼠，他看到小老鼠非常高興，因?yàn)檫@是他看到的唯一真實(shí)的一個(gè)動(dòng)物，其他的動(dòng)物都是他自己想象出來(lái)的?？墒菋寢尠涯侵恍±鲜蟠蛩懒?，因?yàn)閶寢層X(jué)得小老鼠會(huì)傳播疾病，而如果他們生病了，施暴者是不會(huì)給他們看病的。小孩問(wèn)，老鼠從哪里來(lái)。媽媽說(shuō)，老鼠從后院里來(lái)。小男孩不知道什么是后院，以為后院是在電視機(jī)的殼子里。

從娘胎里出來(lái)看到的就是10平方米，這10平米就是自己的世界，而且玩得很快樂(lè)……然后當(dāng)他走進(jìn)真實(shí)的世界時(shí)，他感到一切都很新奇又很膽怯，他不敢跟任何人說(shuō)話，他覺(jué)得這個(gè)“真實(shí)”的世界很不真實(shí)、很陌生。

電影后來(lái)講他們母子怎么調(diào)適到外面世界的生活，怎么樣彌補(bǔ)內(nèi)心7年封閉的心靈和封閉的世界。對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)是心理的治療，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)則是要重建那被打破的世界觀。以前他所知道的世界就是那10平方米，當(dāng)他走進(jìn)真實(shí)的世界，整個(gè)世界觀崩潰了，自我的認(rèn)知系統(tǒng)混亂了。世界變了，一切都變了，自我無(wú)所適從。

這種情形在《肖申克的救贖》里也出現(xiàn)過(guò)。一個(gè)關(guān)了大半生的犯人，他最大的悲哀就是要被釋放了，因?yàn)樗呀?jīng)不知道監(jiān)獄外的世界怎么生活了，他已經(jīng)習(xí)慣了監(jiān)獄的節(jié)奏、監(jiān)獄的生活。換一個(gè)生活世界，就要徹頭徹尾換一種生活方式了。他來(lái)到現(xiàn)實(shí)世界之后，感覺(jué)自己是一個(gè)outsider（局外人），與這個(gè)世界格格不入，他沒(méi)有辦法融入這個(gè)世界。監(jiān)獄里的生活有它的節(jié)奏，他已經(jīng)跟上了這種節(jié)奏，他不覺(jué)得自己是奴隸。當(dāng)他跑到外面的世界，他感到外面的世界那么大，每個(gè)人都有自己的節(jié)奏，又沒(méi)有統(tǒng)一的節(jié)奏，他找不到自己的節(jié)奏，找不到他自己。這個(gè)老頭后來(lái)自殺了，他無(wú)法適應(yīng)外面這個(gè)世界，他離開(kāi)太久了。在監(jiān)獄外的這個(gè)自由世界，他反而覺(jué)得是奴隸，是不自由的。所以，自由不自由，說(shuō)到底是自己內(nèi)心的舒適度。你要是發(fā)自內(nèi)心認(rèn)同了一個(gè)東西，哪怕要受到管束，你也不會(huì)覺(jué)得有什么不自由。相反，給你再好的物質(zhì)生活，讓你什么都能做、什么夢(mèng)想都能實(shí)現(xiàn)，但是你不認(rèn)同這種生活，你在這種生活當(dāng)中找不到喜悅，你還是會(huì)覺(jué)得不自由。一個(gè)人的生活跟它的外部環(huán)境是大還是小，他的物質(zhì)條件是豐富還是貧瘠，是沒(méi)有必然關(guān)系的。他對(duì)自己的認(rèn)同感和對(duì)外部世界的適應(yīng)性，決定了他內(nèi)心是否感到自由。

就像那些非常窮困的孩子，他在山區(qū)里沒(méi)有玩具，他在玩泥巴的時(shí)候未必覺(jué)得不快樂(lè)。人的外在可以比較，你可以說(shuō)這個(gè)更富有，那個(gè)更貧窮，但從人的內(nèi)心快樂(lè)程度、幸福程度、自由度來(lái)說(shuō)，可能是不相上下的，很難說(shuō)哪個(gè)更優(yōu)越，甚至可能是貧窮的孩子反倒更接近那種天然的童趣、歡樂(lè)和自由?，F(xiàn)在很多城市的小孩被關(guān)在非常大的房子里，出行都是在車子里，他真的更自由嗎，他所看到的世界是手里的IPAD，他的快樂(lè)就真的多于一個(gè)手里拿著一瓶螢火蟲，手里抓著一個(gè)小蚱蜢，或者就是手里捏著一塊橡皮泥的鄉(xiāng)村小男孩？

二

有些綜藝節(jié)目把貧窮山村的小孩子請(qǐng)到富裕的大城市，然后記錄下他們?cè)诖蟪鞘欣锏姆N種驚愕表現(xiàn)，美其名曰“讓他體驗(yàn)生活”?？傆X(jué)得這類東西特別不善良，就是一群無(wú)良局外人在冷眼看戲、高高在上俯視、放大自我的心理優(yōu)越感，卻沒(méi)有設(shè)身處地站在那些孩子的角度去理解他。小孩子的心特別敏感，尤其對(duì)周圍人異樣的眼光。異樣的眼光具有極強(qiáng)的殺傷力，就是用無(wú)聲的方式在說(shuō)明你和我們不一樣，你是一個(gè)異類，它在制造一種孤立?，F(xiàn)實(shí)生活中，物質(zhì)條件的差異使得一些人會(huì)用一種異樣的眼光去看一個(gè)物質(zhì)條件不如自己的人。而貧窮的小孩到城市里，很多時(shí)候真正讓他感覺(jué)到自卑的不是物質(zhì)條件的差異，這只是一個(gè)外部現(xiàn)象和次要因素，最重要的原因是由此導(dǎo)致的那種異樣的眼光和異樣的對(duì)待。小孩子很簡(jiǎn)單，他就是想和其他小朋友一樣，無(wú)論是身體上還是心理上，這是一個(gè)個(gè)體渴望融入一個(gè)集體的天然情感，否則他一直在集體之外，孤孤單單，這就是孤立。孤立伴隨著不自由感和不快樂(lè)感。所以我覺(jué)得真正對(duì)一個(gè)小孩好，不管是窮小孩還是富小孩，就不該將他差別對(duì)待，去掉他身上所有的附加值，他就是個(gè)小孩子。把他當(dāng)個(gè)小孩子對(duì)待，當(dāng)成童年時(shí)候的自己來(lái)對(duì)待。每個(gè)人都曾是個(gè)孩子，但長(zhǎng)大之后，就忘記曾經(jīng)自己是孩子了——自己原來(lái)也是脆弱而敏感的，對(duì)周圍環(huán)境是膽怯的，但越長(zhǎng)大變得越麻木，就忘記了。

當(dāng)然，這不等于說(shuō)我們要分成兩個(gè)世界，窮小孩和富小孩，互不往來(lái)。錯(cuò)誤不在于世界之間的互動(dòng)，而在于互動(dòng)時(shí)的人心。眼睛是心靈的窗戶。異樣的眼光折射了異樣的心態(tài)，是這種心態(tài)制造了自卑、不安和不自由，而這種心態(tài)就是“勢(shì)利”。其實(shí)，人與人除了在精神品格上有天壤之別，其他比如，物質(zhì)、學(xué)歷上的差別并沒(méi)有我們想象得那么大，所以別太拿自己當(dāng)回事。說(shuō)到底，我們都是井底之蛙，只是這個(gè)人的井口比那個(gè)人的井口大一點(diǎn)而已，但是不管你的井口有多大，我們只是井底的青蛙，都一樣。

所以人格教育可以分兩方面，對(duì)于物質(zhì)條件好的，要學(xué)會(huì)平視，把任何人當(dāng)成跟自己一樣的人來(lái)看待。物質(zhì)條件好，是好事兒，但不代表你的內(nèi)心世界就比別人更豐富充實(shí)。條件不好，要努力，同時(shí)內(nèi)心要強(qiáng)大，別人可以用異樣的目光看你，你可不要用異樣的眼光看自己。

三

當(dāng)人沒(méi)有找到最重要的東西時(shí)，才會(huì)把那些次要的東西當(dāng)成最重要的東西去追求。最重要的東西一定是能使你幸福的東西。能使你幸福的東西或許有很多，但最核心的那個(gè)一定是精神上的東西。因?yàn)樾腋w根到底是一種精神的狀態(tài)，再多的物質(zhì)對(duì)此終究也是無(wú)能為力。

教育就是讓我們找到自己最重要的東西。內(nèi)心的強(qiáng)大不是雞湯，所謂內(nèi)心強(qiáng)大的東西就是你找到了那個(gè)對(duì)你來(lái)說(shuō)最重要的東西，因?yàn)槭蔷裆系臇|西，所以它無(wú)法被剝奪；因?yàn)槭亲钪匾臇|西，所以它足以成為你的精神支柱。什么叫“精神支柱”？當(dāng)你什么都沒(méi)有了，你還有它。它是你生活的意義。找到了它，很少還會(huì)有什么力量能夠真正傷害到你，這才是我所說(shuō)的內(nèi)心的強(qiáng)大。

當(dāng)一個(gè)人真正找到了自己生活的意義，他會(huì)感到心安與幸福，這時(shí)別人所擁有的東西是不會(huì)引起他的羨慕或嫉妒的。人想要的東西似乎很多，其實(shí)只是迂回地在尋找那個(gè)真正能使他幸福的東西。人們不斷地追求物質(zhì)，也是因?yàn)槿藗冋`以為物質(zhì)的豐富能填補(bǔ)精神的虛無(wú)，我們總以為得到的物質(zhì)越多就會(huì)變得更幸福。然而很多富有的人依然感到抑郁，有人說(shuō)是因?yàn)樗玫降脑蕉?，他越感到物質(zhì)的力量很有限，他對(duì)這一條獲得幸福的道路越來(lái)越感到迷茫和絕望。

每個(gè)人生活當(dāng)中只要守住一樣?xùn)|西，守住那個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)最要緊的東西，幸福最核心的東西。當(dāng)你守住了這一樣?xùn)|西，同時(shí)其他什么都有當(dāng)然很好；當(dāng)你不得不有所舍棄時(shí)，那么為了那個(gè)最重要的東西，守住這個(gè)“一”，其他次要的東西都可以舍棄，生活也會(huì)因此變得更簡(jiǎn)單一些，糾結(jié)也會(huì)更少一些。

物質(zhì)有貧、富，靈魂不分貧和富，靈魂只分幸福和不幸福。當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始思考精神世界的問(wèn)題時(shí)，其實(shí)他是在開(kāi)始思考他自己，開(kāi)始尋找他自己?；蛘呲ぺぶ兴庾R(shí)到他遠(yuǎn)離了自己精神的核心，一個(gè)人如果不去真誠(chéng)地面對(duì)這些生命中真實(shí)的問(wèn)題，那么生活會(huì)在某個(gè)意想不到的時(shí)候報(bào)復(fù)他。突然有一天，他發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心莫名有種冷感，對(duì)什么都很無(wú)所謂，對(duì)自己或?qū)κ澜缍己苈槟尽?/p>

四

身體上任何一個(gè)部位的麻木都是一種病癥，當(dāng)我們某根手指麻木的時(shí)候，我們把它特別當(dāng)回事，會(huì)到處求醫(yī)。但我們很多人正在變得內(nèi)心麻木，人們不但意識(shí)不到這才是最嚴(yán)重的疾病，反而覺(jué)得這是成熟，這樣不可笑嗎？當(dāng)我們的手指碰到針、碰到火感覺(jué)不到痛，缺乏痛感的時(shí)候，你知道自己生病了。而當(dāng)我們看到這個(gè)世界的苦難或者不公正，你的內(nèi)心卻感覺(jué)不到痛，沒(méi)有痛感的時(shí)候，我們卻覺(jué)得這是一種強(qiáng)大。其實(shí)這不叫強(qiáng)大，這叫做病入膏肓。這表明一個(gè)人正從一個(gè)活生生的生命變成一塊石頭，變成一個(gè)無(wú)情感的物體。你的存在變得就像一堆碎石頭，支離破碎，從中已產(chǎn)生不了奇跡。當(dāng)生命開(kāi)始變得麻木和無(wú)情，你也正在變成一個(gè)死掉的東西。“哀莫大于心死”，身體的死亡只不過(guò)是可見(jiàn)的物理現(xiàn)象和生理現(xiàn)象；那些身體沒(méi)死而心死了的人，正在經(jīng)歷另一種不可見(jiàn)的無(wú)形的死亡，變成行尸走肉，即現(xiàn)在常說(shuō)的“喪尸”。所以按照這個(gè)說(shuō)法，其實(shí)世界上有很多喪尸，沒(méi)有痛感，只是麻木。

比痛苦更大的悲傷，或者說(shuō)世界上最大的悲傷不是痛苦本身，而是對(duì)一切都很麻木。世界上比痛苦更大的悲傷就是無(wú)痛感本身。你要是還會(huì)心痛，說(shuō)明你的心還活著，你還活著。等到有一天沒(méi)有什么東西能讓你嚎啕大哭，沒(méi)有什么東西能讓你心痛，你也就死了，哪怕你活著，你也死了。心死了，是真的死了。