郭小寒：民謠只要活著就贏了

姜雯

“春天到了，燕子北歸，孩子們?cè)诼愤呑分鹜嫠＃L(fēng)吹動(dòng)楊柳，楊柳輕拂著風(fēng)，河堤上情侶們停停走走。突然聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音，那是頭發(fā)在沙沙生長(zhǎng)，那是樹(shù)葉在沙沙生長(zhǎng)，那是野草在沙沙生長(zhǎng)，沙沙生長(zhǎng)，沙沙生長(zhǎng)……”

這是吳吞的《喀什的天空》，也是郭小寒《沙沙生長(zhǎng)》這本書(shū)書(shū)名的由來(lái)。

郭小寒1982年出生于河北唐山，大學(xué)畢業(yè)后做了9年音樂(lè)記者。從2011年開(kāi)始帶著周云蓬、張瑋瑋、野孩子、頂樓馬戲團(tuán)、五條人等民謠歌手“走江湖”，去很多地方演出。2014年成立了音樂(lè)互聯(lián)網(wǎng)公司“樂(lè)童音樂(lè)”。她也是《樂(lè)隊(duì)的夏天》里“專(zhuān)業(yè)樂(lè)迷”席上的一員。

民謠是什么？這或許是很多“圈外”人的疑問(wèn)，又或者民謠會(huì)被誤讀成“一個(gè)人拿著把吉他唱歌就是民謠”。

民謠不是來(lái)自流行音樂(lè)工業(yè)，而是自然而然生長(zhǎng)出來(lái)的。例如這個(gè)夏天大火的五條人樂(lè)隊(duì)，他們的音樂(lè)記錄小縣城里市井的日常、小人物的人生百態(tài)，是一種根源性的東西。被稱(chēng)為“殿堂級(jí)民謠”的野孩子，他們唱的是西北蘭州，是黃河邊上，扎根于土地的東西。

民謠不是我們習(xí)慣的流行音樂(lè)的模樣，它沒(méi)有規(guī)則、沒(méi)有束縛、自由自在、沙沙生長(zhǎng)。民謠簡(jiǎn)單、質(zhì)樸、直覺(jué)，反映了人比較根源、接地氣的那一面，同樣的，民謠也會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)有思考和批判。

郭小寒預(yù)感到一個(gè)時(shí)代可能已經(jīng)要過(guò)去了，這個(gè)時(shí)代并不是一個(gè)高光的時(shí)代，沒(méi)有留下很多資料和素材。而她完整經(jīng)歷過(guò)從開(kāi)始到即將結(jié)束的過(guò)程，希望把這些東西記錄下來(lái)。不一定被很多人看到，但只要被一些人看到，就證明這個(gè)時(shí)代存在過(guò)。

為了給這個(gè)時(shí)代留下一點(diǎn)紀(jì)念，南風(fēng)窗與郭小寒就中國(guó)民謠展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)話。

三代人，四十年

南風(fēng)窗：對(duì)你來(lái)說(shuō)，民謠是什么？

郭小寒：我覺(jué)得民謠就是一個(gè)起點(diǎn)較低，但又很深邃的東西。如果你看不清當(dāng)代中國(guó)的民謠是什么，就可以往前去追溯，例如那時(shí)候校園民謠時(shí)期的老狼、樸樹(shù)、葉蓓、丁薇、小柯。

比如你可以從鮑勃迪倫身上，很明確地看出民謠是什么。他就是一個(gè)小城市來(lái)的人，到處彈著吉他去唱歌，他唱的是歷史、是社會(huì)新聞、是他自己的一些感受，他有很強(qiáng)的表達(dá)欲。也許他的聲線并不優(yōu)秀、技術(shù)也一般，但他的表達(dá)力非常旺盛。民謠歌手要很敘事，相當(dāng)于是一份流動(dòng)的報(bào)紙，大家用音樂(lè)去表達(dá)自己所在的世間百態(tài)。

經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮后，它就變得更有歷史性，更具人文色彩。我覺(jué)得民謠就是如實(shí)地去記錄生活。

南風(fēng)窗：你覺(jué)得民謠最動(dòng)人的地方在哪里？

郭小寒：好的民謠都是很真實(shí)的，而且它反映這個(gè)音樂(lè)人作為一個(gè)創(chuàng)作者，他跟時(shí)代的一種矛盾，當(dāng)然也不一定是矛盾，更像是一種張力。

這些東西是經(jīng)過(guò)一些摩擦后的火花。比如野孩子早期的《生活在地下》《眼望著北方》，這種歌跟他的生活境遇相關(guān)。小河、萬(wàn)曉利那些也是比較早期的民謠歌手，像是《狐貍》《走過(guò)來(lái)走過(guò)去》這些歌，是萬(wàn)曉利作為一個(gè)個(gè)體的存在和這個(gè)時(shí)代的作用力在他身上產(chǎn)生的反映，所以他最迷人的就是這種張力。我覺(jué)得這種張力在個(gè)人生命上的體現(xiàn)，就是一個(gè)活著的故事，然后每個(gè)人都有不同的性格，就像是把水裝到了不同的容器里，都一樣、都挺好看。

再來(lái)，這些歌曲是手工的，不是流水線上生產(chǎn)出來(lái)的，是有人味而不是塑料味的。

南風(fēng)窗：你可以大概總結(jié)一下，不同世代民謠歌手的共通與不同之處嗎？

郭小寒：我整本書(shū)分成四塊：白衣飄飄的年代、漂泊的異鄉(xiāng)客匯聚在同一條河流、新生代城市新民謠、太平洋的風(fēng)徐徐吹來(lái)。這是我作為一個(gè)樂(lè)評(píng)人對(duì)時(shí)代的觀察，和對(duì)所有音樂(lè)作品和音樂(lè)人的一個(gè)總結(jié)，在某一個(gè)階段它有一個(gè)明確的時(shí)間線，這個(gè)時(shí)間線前他就是同時(shí)代的人，就有一些共性。

方言被污染的程度沒(méi)有像普通話那么嚴(yán)重，普通話在整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境中，也在生長(zhǎng)、退化、符號(hào)化，但方言因?yàn)闆](méi)有那么多人使用，所以還是原汁原味地存在著。

每個(gè)時(shí)代都有它的群星閃耀。

一是以高曉松、老狼、小柯、樸樹(shù)等人為代表的20世紀(jì)90年代的校園民謠，那時(shí)的民謠是非常光明、光輝的時(shí)代，他們是學(xué)院派和唱片工業(yè)的精英。

二是以野孩子、小河、萬(wàn)曉利、周云蓬等人為代表的城市新民謠，他們是清苦的都市異鄉(xiāng)客。我在書(shū)里一直提到河酒吧，那是因?yàn)?0年代，很多人在酒吧唱歌、“賣(mài)藝”，但他又有非常強(qiáng)烈的自我意識(shí)覺(jué)醒，所以開(kāi)始做原創(chuàng)音樂(lè)，來(lái)北京尋找更好的做自我表達(dá)的機(jī)會(huì)，那時(shí)候小河、周云蓬、萬(wàn)曉利都是這樣來(lái)到北京，且開(kāi)始了自我探索的一個(gè)過(guò)程。而河酒吧就是在這個(gè)時(shí)間把這些人聚合在一起，成為他們一個(gè)共同的歸屬地和精神上的原鄉(xiāng)。

三是以宋冬野、李志、馬頔、陳鴻宇、程璧等為代表的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新民謠，他們是自由生長(zhǎng)的新文化IP。像李志，他是通過(guò)MSN、豆瓣開(kāi)始在互聯(lián)網(wǎng)上傳播，他更面向大眾，然后開(kāi)始有了蝦米、網(wǎng)易云等。他們趕上的是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，所以他們的外界環(huán)境是共同的，就把這些人都?xì)w到一起。

從土地里自由生長(zhǎng)

南風(fēng)窗：今年夏天五條人在《樂(lè)隊(duì)的夏天2》上特別火，可以說(shuō)說(shuō)五條人嗎？

郭小寒：我認(rèn)識(shí)他們也比較晚，不如周云蓬他們?cè)纾麄円矝](méi)那么早走進(jìn)公眾視野里。五條人最開(kāi)始在北京演出的時(shí)候，我沒(méi)錯(cuò)過(guò)他們的任何一場(chǎng)演出。

無(wú)論現(xiàn)在大家說(shuō)他的歌，還是說(shuō)他的人，又或者去分析他的樂(lè)理或歌詞，我覺(jué)得都不重要。五條人最有魅力的，其實(shí)是他的現(xiàn)場(chǎng)，完整的現(xiàn)場(chǎng)，每一場(chǎng)都有一個(gè)很好的藝術(shù)表達(dá)，它都是非常有張力的。我可能看過(guò)五條人幾十場(chǎng)演出，但我覺(jué)得都沒(méi)有重復(fù)感，他們的現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)力也很好，我覺(jué)得非常棒。跟我之前認(rèn)識(shí)的民謠歌手不一樣的是，他們更自由、更生猛。

也可能他們是生長(zhǎng)在南方的語(yǔ)境里，不太關(guān)注北方的人情面子、潛意識(shí)的圈子或規(guī)則什么的，也體會(huì)不了，他們就是很鮮活的一些人。我到現(xiàn)在還特別愛(ài)講的一個(gè)段子，就是說(shuō)以前我?guī)а莩?，大家在演出前都特別緊張，要么喝點(diǎn)酒，要么就不吃飯，就只有五條人，演出之前會(huì)吃很多飯。他們說(shuō)因?yàn)檠莩鍪莻€(gè)體力活兒，吃不飽辦不了。我覺(jué)得就特別可愛(ài)。

你必須看他串聯(lián)10首以上歌曲的演出現(xiàn)場(chǎng)，像是早年他們?cè)诤ＸS演出的時(shí)候，仁科一邊用海豐話演唱，阿茂一邊用普通話去解釋翻譯，然后每一個(gè)人也有先后出場(chǎng)的順序，就像在一個(gè)地方大戲臺(tái)旁邊，還有一個(gè)講解員。這種感覺(jué)我覺(jué)得很有意思，這在《樂(lè)隊(duì)的夏天》的舞臺(tái)上是肯定沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)的。

南風(fēng)窗：去年《樂(lè)隊(duì)的夏天》也是方言樂(lè)隊(duì)九連真人特別火，你覺(jué)得方言在民謠中的獨(dú)特性在哪里？

郭小寒：對(duì)于大眾來(lái)講它是新鮮的、陌生的、刺激的。但對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)講，像九連真人用客家話去寫(xiě)他的音律和平仄的結(jié)構(gòu)，更好入歌。然后五條人早年的歌，也都是海豐當(dāng)?shù)氐拿裆?、是他們的生活，他就是把生活在他周?chē)倪@些人和故事用海豐話記錄下，就是如實(shí)客觀的紀(jì)實(shí)。

對(duì)音樂(lè)來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)語(yǔ)言的處理方式。英語(yǔ)是一種處理方式，漢語(yǔ)是一種處理方式，方言也是一種處理方式。只不過(guò)對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，他沒(méi)聽(tīng)過(guò)，聽(tīng)不懂會(huì)造成障礙，但另外也會(huì)覺(jué)得新鮮、好奇。而且方言被污染的程度沒(méi)有像普通話那么嚴(yán)重，普通話在整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境中，也在生長(zhǎng)、退化、符號(hào)化，但方言因?yàn)闆](méi)有那么多人使用，所以還是原汁原味地存在著。

何以生活，何以流量？

南風(fēng)窗：你覺(jué)得民謠歌手越到后面，要如何平衡“心平氣和地生活”和“流量至上的時(shí)代”？

郭小寒：不需要平衡，他有他的空間就行了，他不需要和“敵人”的力量是對(duì)等的，只要活就贏了。

在我看來(lái)，不是要用很沉重的東西去駁倒很沉重的東西，不是要用激烈的東西去對(duì)抗另一個(gè)激烈的東西。如果有四兩撥千斤的方式，有一個(gè)自己獨(dú)特的表達(dá)，在這一個(gè)時(shí)代存在、成長(zhǎng)，擁有自己的小宇宙就可以了。有些人會(huì)隨流量遠(yuǎn)去，但總有人沙沙生長(zhǎng)，這些沙沙生長(zhǎng)的人無(wú)所謂流量不流量。你覺(jué)得吳吞需要流量嗎？他又不是活不下去了。

現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)就很吵，比如有一個(gè)人用140個(gè)字的微博罵人，對(duì)方就用150個(gè)字罵回去。沒(méi)必要，對(duì)抗的力量不一定要聲量大。就是在這樣的流量時(shí)代，依然還有人很安靜地、心平氣和地沙沙生長(zhǎng)，生長(zhǎng)本就是一種對(duì)抗，就贏了。

南風(fēng)窗：你有兩篇文章都在寫(xiě)胡德夫，你覺(jué)得兩岸民謠歌手這幾十年在音樂(lè)上的交流是怎樣的？

有些人會(huì)隨流量遠(yuǎn)去，但總有人沙沙生長(zhǎng)，這些沙沙生長(zhǎng)的人無(wú)所謂流量不流量。

郭小寒：接觸胡德夫比較早，因?yàn)樗钤鐏?lái)北京的第一場(chǎng)演出，我就在做音樂(lè)記者。我覺(jué)得他本身的故事和音樂(lè)，背后承載的東西都很厚重，所以我愿意不停地去記錄、去挖掘他。

當(dāng)胡德夫來(lái)大陸后，他發(fā)現(xiàn)了大陸還有像周云蓬、萬(wàn)曉利、野孩子、左小詛咒這樣的民謠音樂(lè)人?？赡茉谒约旱恼Z(yǔ)境里，已經(jīng)找不到同盟了，而在大陸的語(yǔ)境里，他找到了精神上的投射和認(rèn)同。在交流的過(guò)程中，他作為一個(gè)“來(lái)自對(duì)岸的人”也在變化和適應(yīng)，然后他發(fā)現(xiàn)原來(lái)通過(guò)音樂(lè)作品，他在大陸有很多仰慕者，然后這些人對(duì)他的反應(yīng)和表達(dá)也不一樣。所以第二篇主要寫(xiě)影響，第一篇是寫(xiě)存在。

胡德夫最輝煌的年代是在臺(tái)灣“民歌運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始的年代，而那個(gè)年代的人已經(jīng)沒(méi)有像他一樣，還站在第一線去用音樂(lè)表達(dá)自己。當(dāng)他來(lái)到大陸的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)周云蓬在唱《中國(guó)孩子》這樣的歌曲，周云蓬是像他一樣身上承載了一個(gè)時(shí)代的東西，是一直在往前去不斷突破自己的，他既厚重，又是往前走的。

南風(fēng)窗：對(duì)不聽(tīng)民謠的人，要如何讓他們?nèi)フJ(rèn)識(shí)民謠呢？

郭小寒：這東西放在這了，遇到是緣分，遇不到也不強(qiáng)求。我的書(shū)里有很多明線和暗線，就像迷宮一樣，埋了很多很有意思的東西。

如果你喜歡李志，看了這本書(shū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)周云蓬、張瑋瑋也挺有意思的；或者你在我書(shū)里會(huì)發(fā)現(xiàn)有林生祥這么一個(gè)人，他是九連真人的“師父”。不是磕頭拜師那種，從創(chuàng)作的脈絡(luò)上，他們都是用客家話；九連真人幾首歌里都有一個(gè)叫“阿明”的人，這是他們虛構(gòu)出來(lái)的人物，在現(xiàn)實(shí)生活中打拼。而在林生祥最早的交工樂(lè)隊(duì)的《菊花夜行軍》中，整張專(zhuān)輯也是用一個(gè)虛擬人物去串聯(lián)。所以我這里說(shuō)的“師父”就是一種指引。

例如五條人，我在寫(xiě)五條人之前寫(xiě)的是頂樓馬戲團(tuán)。頂樓馬戲團(tuán)不是標(biāo)準(zhǔn)意義上的民謠樂(lè)隊(duì)，它只在很短的時(shí)間內(nèi)出過(guò)一些民謠作品，它是一個(gè)實(shí)驗(yàn)樂(lè)隊(duì)，而且是一個(gè)非?；恼Q的樂(lè)隊(duì)。然而，他們卻從精神上影響了五條人，而且在五條人最沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，他們幫五條人弄了一個(gè)工廠，把他們的制片人介紹給他，然后才會(huì)有了《一些風(fēng)景》那張專(zhuān)輯。所以如果你是五條人的粉絲，不僅喜歡舞臺(tái)上的他們，還喜歡研究他們的每一個(gè)作品，就一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)一個(gè)叫頂樓馬戲團(tuán)的樂(lè)隊(duì)。