真實(shí)印度，突破你的想象

關(guān)照

你對(duì)印度是什么印象？是飛餅加羊肉咖喱，還是載歌載舞的歌舞片？是《摔跤吧！爸爸》里的塵土飛揚(yáng)，還是《三傻大鬧寶萊塢》里的荒誕不經(jīng)？

印度是不是每個(gè)人都能歌善舞？女生去印度旅游是不是不安全？印度人是用手來(lái)擦屁股嗎？印度人是用手吃飯嗎？我們對(duì)印度的好奇，隨著中印民間交往的熱絡(luò)而增加，已經(jīng)不再滿(mǎn)足于抖音里的視頻和影院里的寶萊塢大片。

筆者以一個(gè)曾經(jīng)在印度工作和生活的中國(guó)人的視角，跟大家細(xì)細(xì)講述那些中國(guó)人關(guān)注最多、但知之甚少的印度話題。

女性在印度真不安全？

每當(dāng)提起印度，很多女性朋友都對(duì)這個(gè)神秘又富有風(fēng)情的國(guó)度充滿(mǎn)了向往?！坝袡C(jī)會(huì)能去玩一趟就太好了！”這是很多女性友人掛在嘴邊的一句話，后面往往會(huì)再補(bǔ)一句話：“印度到底安不安全??？”這個(gè)問(wèn)題的潛臺(tái)詞就是，作為一個(gè)女性去印度，到底會(huì)不會(huì)像媒體上宣傳的那樣，隨時(shí)有被性侵的風(fēng)險(xiǎn)。

毫無(wú)疑問(wèn)，是的。2015年3月8日上映的紀(jì)錄片《印度的女兒》一度震驚世界。這個(gè)以2012年12月16日發(fā)生在印度德里的公交輪奸案為原型的紀(jì)錄片，把女性在印度社會(huì)的潛在危險(xiǎn)，真實(shí)而殘忍地刻畫(huà)了出來(lái)。

在印度這個(gè)十幾億人口的大國(guó)，每20分鐘就發(fā)生一起強(qiáng)奸案；在2018年的《對(duì)女性最危險(xiǎn)的10個(gè)國(guó)家》調(diào)查報(bào)告里，印度更是“榮登”榜首。媒體上關(guān)于印度男性在性暴力問(wèn)題上的斑斑劣跡的報(bào)道，已經(jīng)不勝枚舉。

最初，筆者作為一個(gè)外派到印度工作的外國(guó)人，也曾隱晦地請(qǐng)教過(guò)身邊的一些印度男同事。顯然對(duì)于這個(gè)有傷民族自尊和性別自尊的問(wèn)題，幾乎所有的男同事都顯得諱莫如深，這種“國(guó)丑不可外揚(yáng)”的心態(tài)也能被理解。不過(guò)在轉(zhuǎn)問(wèn)到一些印度女同事時(shí)，大家就顯得非常義憤填膺了。

在筆者外派的印度本地辦公室，一直有一個(gè)規(guī)定：女性員工下班時(shí)間不得超過(guò)晚上九點(diǎn)。這項(xiàng)規(guī)定，純粹是為了她們的安全。

一個(gè)名叫Aditi的女同事，為了上下班的方便和安全，每天開(kāi)車(chē)上下班。這個(gè)小姑娘有一天下班回去稍晚了一些，路上又遇到了交通擁堵，自己的車(chē)卡在了車(chē)流中一動(dòng)不動(dòng)。這時(shí)，路過(guò)的男人們紛紛朝她投來(lái)了異樣的目光，有些人開(kāi)始沖她吹口哨，更有甚者有人開(kāi)始拍打她的車(chē)窗和車(chē)前蓋，大聲對(duì)她怒吼著，好像是在咒罵她。躲在駕駛座上的Aditi后來(lái)回憶說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)嚇得直哆嗦。

Aditi當(dāng)時(shí)面臨的境遇，其實(shí)與德里公交輪奸案的女主Joyti相差無(wú)幾。在很多印度男性看來(lái)，晚上八九點(diǎn)了還在外游蕩的女人就是放蕩、淫穢、不守婦道的，這種女人必須“教訓(xùn)”一下。

這種普遍的男性心態(tài)，也正折射出印度女性面臨的困境：性別歧視、司法機(jī)構(gòu)怠惰、色情觀念流行等等，都是印度強(qiáng)奸案不斷的直接原因，而根源還在于印度社會(huì)中女性權(quán)利的缺失—財(cái)產(chǎn)權(quán)、勞動(dòng)權(quán)得不到保障，女性就難以改變?nèi)鮿?shì)和依賴(lài)的地位。

在患有“重男輕女癥晚期”的印度，罵人最狠的話不是問(wèn)候祖宗十八代，而是“你肯定會(huì)生個(gè)女兒”。很多印度男人聽(tīng)到這句話一定會(huì)怒不可遏，非得跟人拼個(gè)你死我活不可。

在患有“重男輕女癥晚期”的印度，罵人最狠的話不是問(wèn)候祖宗十八代，而是“你肯定會(huì)生個(gè)女兒”。

很多女性成年后嫁人時(shí)，都必須由娘家出一大筆嫁妝，否則不會(huì)有男人愿意娶這個(gè)女人回家，畢竟這是“虧本的買(mǎi)賣(mài)”；對(duì)于有錢(qián)人家的女孩子來(lái)說(shuō)，陪嫁個(gè)豪車(chē)別墅啥的都是小事一樁，但是對(duì)于廣大普通家庭甚至是貧困家庭的女孩子，結(jié)婚有時(shí)候意味著噩夢(mèng)。

由于印度女性長(zhǎng)期無(wú)法得到足夠的尊重和保障，這種對(duì)女性的歧視和偏見(jiàn)便會(huì)變得毫不遮掩、明目張膽。而這種對(duì)女性的歧視到了一定程度，就會(huì)演變成極端的不尊重：性暴力。

印度人自帶彈簧、能歌善舞？

若論印度最成功的對(duì)外輸出，一定是寶萊塢的歌舞片。一提起印度電影，第一時(shí)間映入腦海的一定是一群身著紗麗的印度美女跳著整齊劃一的舞步，用熱情奔放的舞姿去演繹電影的情節(jié)。一言不合就尬舞，已經(jīng)成了印度傳統(tǒng)歌舞電影的標(biāo)配。為什么印度電影那么愛(ài)載歌載舞？難道印度人日常生活中就是這樣的調(diào)性嗎？

確實(shí)如此。生長(zhǎng)在南亞次大陸季風(fēng)氣候下的印度人，本身就是一個(gè)熱情滿(mǎn)溢且無(wú)比奔放的族群。他們喜歡去表達(dá)自己內(nèi)心豐富的情感，而歌舞本身就是一種最有表現(xiàn)力的形式。不論你信仰印度教、錫克教、佛教、伊斯蘭教，還是基督教，多元化信仰的印度人都熱衷于用載歌載舞的形式去表達(dá)自己的喜怒哀傷。

曾經(jīng)有個(gè)穆斯林女同事跟筆者說(shuō)，即便是在家里做飯，也一定要開(kāi)著音樂(lè)，伴著歡快的節(jié)奏，一邊歡快地扭動(dòng)自己的腰肢，一邊用平底鍋拋著飛餅，想想這畫(huà)面都覺(jué)得無(wú)比的高難度。

還有一年冬天，部門(mén)組織團(tuán)隊(duì)的中印同事一起去德里的郊區(qū)團(tuán)建。在前往目的地的路上，幾位目測(cè)體重已經(jīng)超過(guò)140斤的女同事在小巴士座椅之間的過(guò)道上，愣是伴著司機(jī)的功放音樂(lè)熱烈起舞。只見(jiàn)這輛小巴士在印度坑坑洼洼的公路上不斷地“彈跳”著，我們的“印度女團(tuán)”在巴士上伴著起伏的節(jié)奏，毫無(wú)違和感地舞動(dòng)著；在震天響的印度民族風(fēng)音樂(lè)中，我的耳邊仿佛又想起于和偉老師的那句經(jīng)典臺(tái)詞：接著奏樂(lè)，接著舞！

既然說(shuō)到了印度的歌舞，就不得不提到印度的“國(guó)民愛(ài)好”，或者叫印度的ABCD：Astrology（星相學(xué)），Bollywood（寶萊塢電影），Cricket（板球），Devotion（宗教敬拜）。某種程度上，愛(ài)尬舞和愛(ài)看歌舞片，本身也是印度國(guó)民ABCD的一種延續(xù)。這種ABCD糅合了印度多元化的宗教、神話傳說(shuō)、民族自有文化以及外來(lái)文化的元素。

首先是Astrology（星相學(xué)）。老一輩中國(guó)人喜歡講屬相和生辰八字，而印度人一直對(duì)星座及星象相關(guān)的理論非常篤信。類(lèi)似于中國(guó)的算命先生，印度也有占星師；不同的是，中國(guó)的算命先生早就在唯物主義價(jià)值觀下失去了市場(chǎng)，而占星師依然帶著他們的星盤(pán)和塔羅牌在印度備受尊崇。曾有機(jī)構(gòu)估算，占星在印度的市場(chǎng)規(guī)模大約有100億美元，加上周邊的靈修、療愈和法事，可以達(dá)到每年300億美元。根據(jù)公開(kāi)報(bào)道，印度目前至少有200萬(wàn)占星師和1萬(wàn)家占星培訓(xùn)學(xué)校。另外，占星也有“科班”路徑：在前科學(xué)部長(zhǎng)Murali Manohar Joshi的推動(dòng)下，有30多所大學(xué)開(kāi)設(shè)了占星學(xué)本科和碩士學(xué)位。想想這些數(shù)字，都讓人覺(jué)得不可思議。

然后是Bollywood（寶萊塢電影）。這個(gè)成熟、優(yōu)質(zhì)且巨大的產(chǎn)業(yè)，在對(duì)外傳播和投射上已經(jīng)可以扮演印度的對(duì)外名片了。像印度電影圈的“三大汗”正在中國(guó)變得耳熟能詳。老實(shí)講，在度過(guò)了最初那種對(duì)歌舞片這種表現(xiàn)形式的不適應(yīng)后，筆者覺(jué)得印度電影無(wú)論制作的技術(shù)手段，還是演員的舞臺(tái)張力，都具備比肩美國(guó)好萊塢電影的水平。而寶萊塢電影中的歌舞片，更是讓觀眾感受到一種力量與美的和諧感，把這個(gè)民族的熱情、奔放、富有生命力的特性彰顯得淋漓盡致。

再有就是Cricket（板球）。如果從影響力角度講，印度的板球應(yīng)該是在ABCD中排名第一。這個(gè)由英國(guó)殖民者帶來(lái)的體育游戲，在南亞次大陸生根發(fā)芽，并蓬勃生長(zhǎng)，如今已經(jīng)成為和足球、F1、高爾夫并列的最掙錢(qián)的經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)了。一年一度的印度板球超級(jí)聯(lián)賽（IPL），光是冠名權(quán)就已經(jīng)奔著幾十億元人民幣的價(jià)位絕塵而去了。這個(gè)南亞次大陸的第一運(yùn)動(dòng)，造就了一長(zhǎng)串比肩寶萊塢明星和印度政客的板球巨星，同時(shí)演變成次大陸國(guó)家之間事關(guān)民族顏面的角力場(chǎng)。每每印度和巴基斯坦之間有板球比賽，小到熱身賽，大到世界杯，印度都會(huì)出現(xiàn)萬(wàn)人空巷的壯觀景象。打贏了，載歌載舞，普天同慶；打輸了，如喪考妣，舉國(guó)震怒。

占星在印度的市場(chǎng)規(guī)模大約有100億美元，加上周邊的靈修、療愈和法事，可以達(dá)到每年300億美元。根據(jù)公開(kāi)報(bào)道，印度目前至少有200萬(wàn)占星師和1萬(wàn)家占星培訓(xùn)學(xué)校。

最后一個(gè)是Devotion（宗教敬拜）。從印度這個(gè)國(guó)家的形成歷史來(lái)看，這里雜糅了太多的膚色、語(yǔ)言、宗教、傳說(shuō)和文化習(xí)慣。世界上所有的宗教，都可以在印度找到信徒，這讓印度被稱(chēng)為“宗教博物館”。目前主流的宗教包括印度教、伊斯蘭教、基督教、錫克教、佛教、耆那教、瑣羅亞斯德教等宗教。結(jié)合復(fù)雜繽紛的占星，凡事不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神的印度人，已經(jīng)把這種對(duì)神明的信仰貫徹到日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中。記得曾跟幾個(gè)印度男同事去酒吧喝酒，其中一個(gè)那天剛好趕上了自己所信宗教的齋戒日，好家伙一整晚除了喝水，愣是啥都沒(méi)有碰。這個(gè)平時(shí)嗜酒成性的印度男人在自己的宗教節(jié)日里表現(xiàn)出的虔誠(chéng)，著實(shí)讓人印象深刻。

左手擦屁股，右手吃飯？

直到現(xiàn)在，筆者依然對(duì)駐印工作期間的一個(gè)細(xì)節(jié)記憶尤深。有一天，團(tuán)隊(duì)里一個(gè)印度同事過(guò)生日，大家買(mǎi)了一個(gè)蛋糕共同慶祝。印度人的生日派對(duì)蛋糕都不是用來(lái)吃的，而是用來(lái)糊人臉玩鬧的。當(dāng)時(shí)一個(gè)印度女同事開(kāi)玩笑般想往一個(gè)中方男同事臉上抹蛋糕，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，這位男同事一個(gè)閃身躲開(kāi)了女同事的“襲擊”，然后逃也似的離開(kāi)了開(kāi)派對(duì)的會(huì)議室。事后，這位男同事說(shuō)：“想想她那左手可是摳過(guò)屎的?！?/p>

左手拿來(lái)擦屁股，右手用來(lái)吃飯，印度人的這個(gè)族群標(biāo)簽可以說(shuō)“聲名遠(yuǎn)揚(yáng)”。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，筆者曾經(jīng)試探性地請(qǐng)教過(guò)印度同事。當(dāng)時(shí)大家正值酒酣飯飽，情緒高漲，聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，幾個(gè)印度同事不以為意，甚至頗有一些自豪地說(shuō)，左手伴水擦屁股本身就是一種講衛(wèi)生的表現(xiàn)。

在印度人看來(lái)，用廁紙來(lái)擦屁股，本身紙張的硬度會(huì)對(duì)肛門(mén)造成損害，而紙張上面附著的細(xì)菌，也會(huì)對(duì)肛門(mén)造成病菌侵害。雖然這種說(shuō)法有點(diǎn)矯情，但據(jù)世界衛(wèi)生組織的一項(xiàng)數(shù)據(jù)，印度是全球痔瘡發(fā)病率最低的國(guó)家。不得不說(shuō)，這跟印度人用左手伴水而非廁紙來(lái)清潔肛門(mén)是有密切關(guān)系的。

順著這個(gè)話題，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一位學(xué)究式的同事很認(rèn)真地對(duì)筆者講，在印度的一些宗教的古老傳說(shuō)里，左和右天生就有正邪之別，睡覺(jué)朝右屬佛，平躺屬阿修羅，朝左屬魔；在這種左右之別的標(biāo)準(zhǔn)下，左右手本身就有了污穢和圣潔的區(qū)別。污穢的左手用來(lái)處理一些污穢的事情，比如擦屁股，比如殺生；而圣潔的右手要用來(lái)處理一些圣潔的事情，比如宗教儀式時(shí)觸碰法器，比如吃飯和與人握手。

當(dāng)然，如果你翻一下印度社交媒體上的一些觀點(diǎn)，你可能會(huì)找到更滑稽的理由。在著名問(wèn)答網(wǎng)站Quora上，對(duì)于左手擦屁股的問(wèn)題，很多印度人給出了各種“無(wú)比正當(dāng)”的理由：“用手不用紙，可以節(jié)約紙張，減少樹(shù)木采伐，多環(huán)保啊”，“我們又不缺水，干嗎不用水”，凡此種種。雖然這些理由聽(tīng)起來(lái)沒(méi)毛病，但怎么看都像是事后諸葛亮，強(qiáng)行為一個(gè)行為的合理化尋找理由。

鑒于此，以后跟印度人握手時(shí)，一定要看清楚他伸出的是左手還是右手。

歐美的印度裔比華裔更牛？

近些年來(lái)在中國(guó)的社交媒體上，關(guān)于美籍華裔和美籍印裔在硅谷、華爾街等世界主流舞臺(tái)的競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)比，一直是個(gè)熱門(mén)話題。我們經(jīng)常聽(tīng)到和看到的是，印度人到了美國(guó)，明顯比同去的中國(guó)人混得更好，佐證的案例也是非常具有說(shuō)服力：谷歌CEO皮查伊，微軟CEO納德拉；美國(guó)世界500強(qiáng)的企業(yè)里，外籍CEO 75位，其中10位是印度裔。

關(guān)于印度人為什么在美國(guó)混得比華人更好，很多人也“馬后炮”地給出了一些原因：天然的英語(yǔ)語(yǔ)言?xún)?yōu)勢(shì)；印度人都愛(ài)讀MBA，擅長(zhǎng)向上管理；印度人更團(tuán)結(jié)，喜歡相互提攜；印度人嘴皮子功夫了得。而相對(duì)應(yīng)地，說(shuō)起去美國(guó)的中國(guó)人或者是當(dāng)?shù)厝A人，永遠(yuǎn)都是“聽(tīng)話的好學(xué)生”“做題家”“好內(nèi)斗”“英語(yǔ)水平差”等等，一說(shuō)就是《都挺好》里的蘇明哲，這種標(biāo)簽正在變得根深蒂固。

在印度的一些宗教的古老傳說(shuō)里，左和右天生就有正邪之別，睡覺(jué)朝右屬佛，平躺屬阿修羅，朝左屬魔；在這種左右之別的標(biāo)準(zhǔn)下，左右手本身就有了污穢和圣潔的區(qū)別。

但這個(gè)問(wèn)題，如果換個(gè)方向來(lái)看，可能會(huì)有新的認(rèn)知：為什么如此優(yōu)秀的印度人都留在了美國(guó)，而沒(méi)選擇回到祖國(guó)呢？印度人才外流如此嚴(yán)重，難道不該是從印度國(guó)家和社會(huì)的維度去反思的一個(gè)問(wèn)題嗎？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，筆者也曾請(qǐng)教過(guò)幾位家境不錯(cuò)的印度同事。其中一位女同事，她的哥哥大學(xué)畢業(yè)后留在了美國(guó)，現(xiàn)在已經(jīng)拿到了美國(guó)的綠卡；而她對(duì)美國(guó)也是心向往之，每年的度假都要去美國(guó)哥哥家溜一圈。在這個(gè)上流社會(huì)家庭出身的印度姑娘看來(lái)，去美國(guó)意味著更好的就業(yè)機(jī)會(huì)，更好的發(fā)展前景，更優(yōu)秀的醫(yī)療、衛(wèi)生和教育環(huán)境，以及更為平等和自由的婚戀關(guān)系。

而另一個(gè)爸爸是工程承包商的男同事也認(rèn)為，印度國(guó)內(nèi)本身的環(huán)境過(guò)于糟糕，好的工作機(jī)會(huì)過(guò)多地集中在國(guó)企和政府體制內(nèi)，私營(yíng)領(lǐng)域的營(yíng)商環(huán)境非常惡劣。對(duì)于絕大多數(shù)的普通人來(lái)說(shuō)，混口飯吃是沒(méi)有問(wèn)題的，但是對(duì)于從德里大學(xué)、印度理工學(xué)院畢業(yè)的優(yōu)秀高材生們來(lái)說(shuō)，這樣的社會(huì)環(huán)境根本沒(méi)辦法讓他們施展全力，充分發(fā)揮自己的聰明才智。因此，幾乎所有的印度中產(chǎn)以上的家庭，都傾向于讓自家的孩子去歐美留學(xué)，如果能留在歐美定居就更好了。

從這個(gè)視角來(lái)看，懂技術(shù)、會(huì)管理、有野心、情商在線的印度人才，非常符合歐美國(guó)家對(duì)精英的定義，而糟糕的國(guó)內(nèi)環(huán)境讓很多印度人本能地選擇“忘本”。相較之下，隨著中國(guó)綜合國(guó)力愈發(fā)強(qiáng)大和對(duì)頂尖人才的吸引力的持續(xù)提升，回到國(guó)內(nèi)和留在美國(guó)的中國(guó)人，本質(zhì)上已經(jīng)不是同一個(gè)水平層次的人了。

當(dāng)然，印度一直在不斷變得強(qiáng)大。曾有人說(shuō)，當(dāng)下的印度就是10到20年前的中國(guó)，當(dāng)下的中國(guó)就是10到20年后的印度。有著同樣幅員遼闊的國(guó)土、同等量級(jí)的人口，再加上莫迪這個(gè)野心勃勃的政客，印度似乎正在朝著這個(gè)目標(biāo)全力奔跑。但，印度本身復(fù)雜的國(guó)情和政治體制、沉重的歷史文化包袱，以及今非昔比的國(guó)際環(huán)境，這些本身對(duì)印度能否復(fù)制中國(guó)的模式和道路都提出了疑問(wèn)。疫情對(duì)于印度的打擊和破壞更是顯而易見(jiàn)，在當(dāng)前莫迪政府沒(méi)有更好的解決方案的背景下，印度的發(fā)展前景不可避免地要被蒙上一層陰影。