“它不應(yīng)該是邊緣的、一小撮人的堅(jiān)持和理想”

南方周末記者　李慕琰　發(fā)自北京

陳為軍（右一）出生于1969年，1994年開(kāi)始創(chuàng)作紀(jì)錄片，他的《好死不如賴(lài)活著》《請(qǐng)為我投票》《出路》等作品多次獲得國(guó)際大獎(jiǎng)?！　　　　　　　　　　　　　∈茉L(fǎng)者供圖

《請(qǐng)為我投票》圍繞三名小學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)班長(zhǎng)一職展開(kāi)。該片獲2008年奧斯卡最佳紀(jì)錄片長(zhǎng)片提名。　　　　資料圖

《城市夢(mèng)》的主人公七旬老人王天成是武漢魯磨路上“大名鼎鼎”的釘子戶(hù)，他患有腦梗，妻兒各自生病和殘疾，一家人圍著報(bào)刊亭支起水果攤，和城管纏斗了十四年?！　　　　　∈茉L(fǎng)者供圖

陳為軍瘦了一點(diǎn)兒。他在國(guó)外養(yǎng)病，沒(méi)能回來(lái)，只能自拍一小段視頻，和觀眾打招呼。他不愿意外界關(guān)注他的病情，但又清楚地知道，紀(jì)錄片是再也拍不動(dòng)了，眼下這一部就是他的收官之作了。他是來(lái)道別的——“……喜歡我片子的朋友，我們就在此別過(guò)?！?/p>

紀(jì)錄片《城市夢(mèng)》上映當(dāng)天，全北京的排片數(shù)量是0。陳為軍對(duì)好多事都無(wú)所謂，包括公映、發(fā)行，拍攝已經(jīng)投了六百萬(wàn)，他覺(jué)得沒(méi)必要再多花錢(qián)。但他的制片人戴年文不服氣，“憑什么？　這樣一個(gè)導(dǎo)演。連個(gè)電影的標(biāo)簽都不給它打上，我接受不了。我一定要做。”

戴年文第一次見(jiàn)陳為軍，就覺(jué)得他“特別不像個(gè)導(dǎo)演”，長(zhǎng)相憨厚，人很實(shí)在。兩個(gè)中年人一見(jiàn)如故，“他那個(gè)樣子不像個(gè)藝術(shù)家”。執(zhí)行導(dǎo)演張小晗形容他“特別土”，她在一次提案會(huì)上見(jiàn)到擔(dān)任評(píng)委的陳為軍，其他評(píng)委能感覺(jué)到是“一個(gè)老師”，但是到了陳老師，“我感覺(jué)像一個(gè)大爺。非常不一樣，一點(diǎn)都不端著”。

陳為軍當(dāng)時(shí)已是知名的紀(jì)錄片導(dǎo)演，《好死不如賴(lài)活著》和《出路》兩次獲得被視為電視界普利策獎(jiǎng)的皮博迪獎(jiǎng)，《請(qǐng)為我投票》入圍過(guò)奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片。陳曉卿評(píng)價(jià)他，“中國(guó)只有一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演能夠融入世界的生產(chǎn)鏈條當(dāng)中，就是陳為軍。”

如果看過(guò)陳為軍的紀(jì)錄片，會(huì)好奇他怎么拍到如此激烈極致的現(xiàn)實(shí)——《好死不如賴(lài)活著》里艾滋病患者一步步走向死亡，《生門(mén)》拍的是產(chǎn)房里的血肉模糊、生死有命?！冻鞘袎?mèng)》依然如此，小販和城管斗智斗勇，一度赤身肉搏、呼天搶地。

如果見(jiàn)過(guò)陳為軍本人，又會(huì)恍然大悟?！八娜烁钠雍芟衲阒绬?？　他說(shuō)話(huà)特別直，很不會(huì)拐彎?！睆埿￡掀鸪醺蕾p《歸途列車(chē)》那樣的紀(jì)錄片，它的導(dǎo)演范立欣曾是陳為軍的剪輯師，她覺(jué)得范立欣更講究藝術(shù)性，而陳為軍的作品和其人很像，“更野蠻一點(diǎn)，更粗暴一點(diǎn)，整個(gè)畫(huà)面非常直接，給人的感覺(jué)很強(qiáng)烈?！?/p>

電影學(xué)者王小魯形容陳為軍的作品“很有爆發(fā)力，能量很大”。早年在《好死不如賴(lài)活著》里，陳為軍不加回避地拍下了艾滋病人雷妹瀕死前的畫(huà)面，蒼蠅停留在她臉上。這個(gè)鏡頭當(dāng)時(shí)引發(fā)了倫理爭(zhēng)議，王小魯也是批評(píng)者之一。“最早我對(duì)他的片子有一點(diǎn)不舒服，覺(jué)得這樣有點(diǎn)殘酷，有些地方你會(huì)很難受?！蓖跣◆攲?duì)南方周末記者說(shuō)，“但是后來(lái)我又看完他另外幾部片子，我發(fā)現(xiàn)這就是他的特色。他拍攝的時(shí)候就是毫無(wú)掩飾、赤裸裸地去揭示?！?/p>

2003年，陳為軍在武漢電視臺(tái)工作之余，前往河南文樓村拍攝艾滋病患者馬深義一家。村里給檢舉出一個(gè)記者的人獎(jiǎng)勵(lì)50元，陳為軍每次要從縣城步行一小時(shí)，偷偷從玉米田里穿進(jìn)去，把攝像機(jī)裝在化肥袋里，偽裝成農(nóng)民。他被抓住三次，挨了訓(xùn)，寫(xiě)了保證書(shū)，被押送上回武漢的火車(chē)。他把拍好的帶子藏在肥皂盒里，托人帶了出去。

雷妹臨死前，陳為軍有好幾次想關(guān)掉攝像機(jī)，“但我說(shuō)服自己，本來(lái)進(jìn)來(lái)的人就很少，好容易我進(jìn)來(lái)了，我有責(zé)任把她記錄下來(lái)讓更多人看到，如果我不記錄下來(lái)，她就在那里默默地死去，永遠(yuǎn)都沒(méi)有人知道她是這樣度過(guò)生命里最后一段日子?！?/p>

陳為軍1994年開(kāi)始創(chuàng)作紀(jì)錄片，與他同代的一批獨(dú)立紀(jì)錄片人留下了中國(guó)社會(huì)的真實(shí)影像。那是紀(jì)錄片的黃金年代，搖晃的鏡頭、粗糙的技術(shù)、殘酷的底層社會(huì)，構(gòu)成了鮮明的時(shí)代風(fēng)格?！斑@個(gè)風(fēng)格有一種集體性，也有一種時(shí)代感，是從1990年代后半期，首先從中國(guó)的電視里逐漸定型下來(lái)的一種紀(jì)實(shí)風(fēng)格。陳為軍導(dǎo)演的這個(gè)風(fēng)格，是大家集體努力的一部分?！北本╇娪皩W(xué)院教授張獻(xiàn)民對(duì)南方周末記者說(shuō)。

這批紀(jì)錄片創(chuàng)作者而今已過(guò)中年，陳為軍的好友、紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩經(jīng)常說(shuō)，十個(gè)人有好點(diǎn)子，最后拍出來(lái)的只有一個(gè)人，而十年后還在繼續(xù)拍的，可能又要打?qū)φ哿恕?/p>

陳為軍二十年后還在接著拍。盡管身處病榻，《城市夢(mèng)》用了兩年剪輯，又花了兩年等到公映許可證，“所有想說(shuō)的都在這個(gè)片子里”。

“拍不到真實(shí)的內(nèi)心，完全沒(méi)有意義”

70歲的王天成是武漢魯磨路上“大名鼎鼎”的釘子戶(hù)。他有腦梗，妻子癌癥晚期，兒子右手殘疾——這樣的一家人圍著報(bào)刊亭支起水果攤，和城管纏斗了十四年。第一天拍攝，王天成說(shuō)著說(shuō)著忽然激動(dòng)起來(lái)，撕碎了城管開(kāi)出的罰單，沖上來(lái)抱住攝影機(jī)不讓走。攝影師程春霖嚇得夠嗆，卻也感到興奮——這種時(shí)候，人是完全不加掩飾的，“是一個(gè)很真的狀態(tài)”。

雖然答應(yīng)了跟拍，但王天成的態(tài)度反反復(fù)復(fù)，擔(dān)心被當(dāng)成出頭鳥(niǎo)招惹了城管，中途突然反悔，陳為軍反復(fù)勸說(shuō)。“紀(jì)錄片導(dǎo)演最難的是跟人溝通，他就是能和人聊、做思想工作，到最后敞開(kāi)了?！贝髂晡膶?duì)南方周末記者說(shuō)。

剪輯師于曉川記得《生門(mén)》里有一位吸毒的孕婦，誰(shuí)勸都刀槍不入，陳為軍直接把她說(shuō)哭了?！八荆瞎参?，吃藥對(duì)孩子有影響。他不是說(shuō)服，是對(duì)她表示理解和安慰?！庇跁源▽?duì)南方周末記者說(shuō)，無(wú)論拍攝對(duì)象是否信任導(dǎo)演，故事都能拍完，但狀態(tài)會(huì)完全不同，“不然她總是戒備，總是隔著一層”。《生門(mén)》剛剪出來(lái)，戴年文嫌情節(jié)不夠起伏，陳為軍讓剪輯師按照他的設(shè)想試一版，剪了一天后，戴年文服了。那些他認(rèn)為沒(méi)用的人物狀態(tài)、對(duì)話(huà)都刪去后，“我自己都不愛(ài)看，為什么？　假了”。

到了《城市夢(mèng)》里，他們面對(duì)的王天成，則是一個(gè)讓人有點(diǎn)怵的對(duì)象。他情緒激烈，隨時(shí)會(huì)大喊大叫，脫掉上衣躺倒在馬路中央，高喊著：“我要活！　我要生存！　我要治?。　备臅r(shí)間長(zhǎng)了，鏡頭也默默記錄下夜幕降臨后，他為老伴煎藥，對(duì)撿來(lái)的流浪狗說(shuō)，“我兒子沒(méi)伴，你去陪他?！?/p>

“老頭天天在這兒打鬧，你要知道他為什么這么干，強(qiáng)悍背后的柔軟，柔軟背后的堅(jiān)強(qiáng)，這是人性?！贝髂晡膶?duì)南方周末記者說(shuō)，“看這個(gè)片子之所以會(huì)感動(dòng)，不是因?yàn)樗麖堁牢枳?，也不是因?yàn)樗星?，而是因?yàn)樗鎸?shí)?！?/p>

陳為軍曾說(shuō)，做紀(jì)錄片最重要的是三觀?！敖裉炷銇?lái)拍我，我憑什么打開(kāi)內(nèi)心給你看？　這就在于你要達(dá)成一個(gè)平等交流的信任，三觀不正的話(huà)，要么高高在上，要么低三下四，很難用真心換取別人的真心，如果紀(jì)錄片最后拍不到別人真實(shí)的內(nèi)心，這個(gè)片子完全沒(méi)有意義?！?/p>

時(shí)任武漢市城管委主任干小明同意了拍攝，陳為軍的原則是如實(shí)呈現(xiàn)，但對(duì)方無(wú)權(quán)干涉內(nèi)容。“拍攝者和被拍攝者之間是平等的，就像我們跟老王一樣，不是俯視也不是仰視，大家都是平視的角度。”戴年文對(duì)南方周末記者說(shuō)，“如果我們拍攝的態(tài)度是，我來(lái)替你說(shuō)好話(huà)，那還是不對(duì)?！?/p>

為了清理王天成的攤子，城管想盡了方法，他們派人在旁邊發(fā)傳單臥底，暗中記下王家的經(jīng)營(yíng)收入。結(jié)果王天成一眼識(shí)破，把臥底小伙揍哭了。在一次沖突里，王天成打了城管中隊(duì)長(zhǎng)胡毅峰耳光，路人都看不下去，胡隊(duì)長(zhǎng)忍了下來(lái)，“我年輕，我扛得住”。城管們嘆氣，“他們是生活的弱者，我們是工作的弱者。”

“城管是這個(gè)體系里面的一個(gè)末端，他們承受了這一切，矛盾全濃縮在這個(gè)職業(yè)里?！蓖跣◆斦J(rèn)為，陳為軍的作品呈現(xiàn)了“整個(gè)社會(huì)的體系性矛盾”。

雙方最終和解。武漢城管為王天成在其他位置安排了新亭棚，王天成一家人繼續(xù)留在武漢，小孫女順利考上中專(zhuān)。陳為軍對(duì)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)說(shuō)，“中國(guó)的任何問(wèn)題，到最后都會(huì)歸結(jié)到孩子身上，在孩子身上和解。因?yàn)槲疫@一代人怎么著無(wú)所謂，只要我的孩子怎么樣，其實(shí)就是一種希望和未來(lái)。”

但于曉川仍然認(rèn)為王天成面對(duì)著兩難的處境。“看上去是大團(tuán)圓的結(jié)局，其實(shí)是無(wú)解的事情，就是沒(méi)轍?！?/p>

“我再也不想拍了”

陳為軍拍片的方法是死磕，《城市夢(mèng)》用六百多小時(shí)素材剪出102分鐘的電影，《生門(mén)》拍了五十多組人物，電影里最終只呈現(xiàn)四五個(gè)?！翱赡芪覀兣牧藷o(wú)數(shù)的人，有的完全沒(méi)有價(jià)值，但是這個(gè)就是你付出的努力，這是創(chuàng)作過(guò)程，不可能先知先覺(jué)百發(fā)百中?！北O(jiān)制陳梁說(shuō)。

很多紀(jì)錄片宣稱(chēng)跟拍了數(shù)年，其實(shí)只是斷續(xù)地拍攝了某些特殊時(shí)刻。陳為軍拍片通常一年起步，每天從早拍到晚。人們以為扛攝像機(jī)很辛苦，程春霖說(shuō)那是“最輕松的”。最累的是時(shí)刻關(guān)注拍攝對(duì)象的行動(dòng)，腦中不斷地分析判斷，“每時(shí)每刻你的腦袋都在轉(zhuǎn)，會(huì)讓你有一種額外的疲憊感。”

拍《生門(mén)》的時(shí)候，程春霖和攝影師趙驊在醫(yī)院招待所住了一整年，陳為軍晚上來(lái)和他們吃飯，喝苞谷酒，只有在這樣的時(shí)候才能放松。陳為軍經(jīng)常對(duì)他們說(shuō)，自己的夢(mèng)想是早點(diǎn)退休，找一個(gè)純體力活，什么都不想。

他曾領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)參與一檔明星探險(xiǎn)類(lèi)真人秀，在貴州的原始叢林里待了四十多天，在危險(xiǎn)的地貌和惡劣的天氣下拍攝，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)仍然太輕松了。“這就是我們向往的體力勞動(dòng)?！背檀毫貙?duì)南方周末記者說(shuō)。

“很多時(shí)候不想做下去完全是因?yàn)閮?nèi)心的煎熬，當(dāng)我目睹一些場(chǎng)景，我會(huì)不忍心往下拍了?！奔敉辍逗盟啦蝗缳?lài)活著》，陳為軍放聲大哭了一場(chǎng)?！懊總€(gè)項(xiàng)目做完以后都刻骨銘心，把自己整得死去活來(lái)，都很難。”

程春霖發(fā)現(xiàn)，每一部片子拍到最后，陳為軍都會(huì)說(shuō)，“終于拍完了，我再也不想拍了”。歇了一兩個(gè)月，他又會(huì)說(shuō)，“有好東西了，我們?cè)倥摹薄?/p>

《城市夢(mèng)》收到修改意見(jiàn)，要?jiǎng)h去一些臺(tái)詞，改了太多次后，戴年文有時(shí)剪得傷心，覺(jué)得實(shí)在可惜，陳為軍反過(guò)來(lái)勸慰他，“這句話(huà)如果當(dāng)時(shí)他沒(méi)說(shuō)呢？　這個(gè)東西就不能較那個(gè)勁。”

“別人都是導(dǎo)演生氣，制片人說(shuō)不行，為了利益（要妥協(xié)），你這倒好，整個(gè)反過(guò)來(lái)了。”戴年文想通了，“咱們就說(shuō)你較勁較到最后，不公映了？　得失之間，哪個(gè)更重要？　哪怕這個(gè)電影里面有一句臺(tái)詞留下來(lái)，也比一句都沒(méi)有了強(qiáng)?！?/p>

于曉川和很多年輕導(dǎo)演合作過(guò)，發(fā)現(xiàn)他們很容易對(duì)剪輯的細(xì)節(jié)較勁，但陳為軍相反，永遠(yuǎn)把握大局，他常說(shuō)，“細(xì)節(jié)是壘不起一座大廈的”。

?下轉(zhuǎn)第5版